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EXTRACTO DEL REGLAMENTO DE LA 
UNIVERSIDAD DEL AIRE: 

“La Universidad del Aire es una institución de difusión 
cultural por medio del radio. Está, por tanto, sujeta a las 
condiciones de acción que le imponen la índole de ese pro¬ 
pósito y el medio trasmisor de que se vale”.. 


“El objeto de las disertaciones de la Universidad del Aire 
es principalmente despertar un interés en los temas de la cul¬ 
tura. Por consiguiente, no aspiran a impartir conocimientos 
detallados o profundos,, sino más bien nociones introductoras 
y generales que abran una vía inicial a la curiosidad de los 
oyentes. Como el grado de cultura de éstos tiene que presu¬ 
mirse muy diverso, se procurará prescindir en las disertacio¬ 
nes de todo lo que suponga una considerable formación pre¬ 
via, así como de tecnicismos y pormenorizaciones que fatiguen 
la atención. Los trabajos deberán ser redactados con toda la 
llaneza de estilo y amenidad de contenido que el tema per¬ 
mita, procurándose sintetizar y dramatizar lo más posible la- 
exposición, y cuidando más en todo momento de la compren¬ 
sión de los oyentes que del propio lucimiento”. 


Las audiciones de la UNIVERSIDAD DEL AIRE 
se trasmiten todos los domingos de 3 a 4 p.m. 
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E L extraordinario poder de difusión que la radio ha llegado a 
alcanzar en nuestro tiempo, le impone delicadas responsabi¬ 
lidades. Por encima de todo, ha de ser un instrumento al 
servicio de los intereses colectivos. Estos intereses son muy diver¬ 
sos: van clesde el ameno esparcimiento hasta la información de 
la conciencia pública con vistas a la defensa y fomento de su 
bienestar y de su cultura. Allí donde la actividad radiad está 
predominantemente en manos de empresas privadas, tienen éstas 
un deber de autodisciplina y de caito superación correspondiente 
a la libertad de que disfrutan . Así lo ha entendido siempre el 
Circuito CMQ, y por eso vo ha cesado, desde su fundación, en 
procurar que el favor público de que gozan sus transmisiones se 
afinque siempre en la variedad y (atildad más esmeradas. Gra¬ 
cias a eso ha podido ganarse a la >'< . , -da empresa una popula¬ 
ridad y un prestigio de aue está legítima/, ente orgullosa. 

En relación con el empeño de difusión cultural que la UNI¬ 
VERSIDAD DEL ALEE representa, nada mejor podemos hacer 
que reproducir aquí las palabras que hubo de pronunciar el señor 
Goar Mestre, Director General del Circuito CMQ, en la audición 
inaugural del 9 de Enero de 1949. Decían así: 

“Es con verdadera satisfacción y orgullo, que este C ir cuita 
CMQ ha iniciado en la tarde de hoy la interesante serie de pro¬ 
gramas que trasmitirá cacó’ domingo “LA. UNIVERSIDAD 
DEL AIRE”. Cuando hace aproximadamente cinco años nos 
marcamos la meta, entonces nebulosa y para muchos inaccesible, 
que significaba la realización ele RAD10CENTR0, otros muchos 
deseos insatisfechos, otros muchos propósitos, se albergaban fir¬ 
memente en nuestra voluntad. Entre ellos, el de aportar a núes- 






ira radiodifusión los elementos culturales que pudieran contri¬ 
buir al desarrollo del intelecto y la sensibilidad de nuestro 
pueblo, utilizando así en un noble experimento, el enorme poder 
de difusión de la radio con el propósito de (í deleitar enseñando 

Una vez convertido en realidad el esfuerzo surgido de aquel 
sueño, RADIOCENTRO significó para esta empresa un símbolo 
de distintos anhelos; sin reparar en obstáculos ni dificultades, 
estos anhelos van cobrando forma y relieve tangibles. Demostra¬ 
ción de lo dicho es la CMBF, Onda Musical del Circuito CMQ, 
y que se trasmite en los 950 kilociclos, que cumple, hoy por hoy, 
el propósito para el que fue creada. . . brindar al oyente cubano, 
durante 17 horas al día, música y sólo música, en un afán de dar 
buenos programas musicales. Y ahora, el Circuito CMQ brinda a 
toda la nación, de un extremo a otro de la Isla, LA UNIVERSI¬ 
DAD DEL AIRE, manifestación cultural de primer orden, que 
convierte en hermosa realidad ese viejo, pero nunca olvidado, 
propósito nuestro de difundir en nuestras ondas, algo más que 
entretenimiento y expresiones de arte popular. 

No queremos terminar estas breves palabras sin destacar el 
esfuerzo que constituye para el Dr. Jorge Mañach, hombre de 
múltiples y valiosas ocupaciones, dedicar parte de su tiempo a 
dirigir este empeño de difusión cultural. 

Gracias a él es que se han hecho posibles estas audiciones, ya 
que sus entusiasmos y los nuestros al dirigirse hacia una misma 
meta, pudieron convertir en realidad LA UNIVERSIDAD DEL 
AIRE del Circuito CMQ". 


Jorge Mañach 


Introducción al Curso 


A L inaugurar hoy las tareas de la Universidad del Aire, cuan¬ 
do todavía estamos en el estreno de un nuevo año, deseo, 
antes que nada, hacer llegar a cuantos nos escuchan los 
saludos y votos más cordiales de todos los que vamos a trabajar 
en esta empresa de cultura. 

No se trata de un mero cumplido. Aprovechamos esta opor¬ 
tunidad doblemente inaugural para decir lo que ya después no 
tendremos ocasión tan buena de reiterar: que la Universidad del 
Aire quisiera ser, no un simple programa radial más, ni simple¬ 
mente un grupo de señores de La Habana que hablan sobre cosas 
serias para quienes buenamente quieran escucharlos, sino algo así 
como el centro de una comunidad invisible de hombres y mujeres 
que, a lo largo de toda la Isla y aún más allá de sus orillas, 
comulguen con espíritu fraterno en un noble afán de claridad y 
de superación. Nacido de una idea generosa —la de contribuir con 
un nuevo esfuerzo a la difusión de la cultura en nuestro pueblo—, 
quisiera este empeño nuestro ser visto, y más que visto, sentido 
como cosa suya por todos aquellos a quienes nuestra voz alcance. 
Y si la amistad, más que un simple conocerse las caras, es un 
sentirse movidos por los mismos sentimientos y atraídos hacia las 
mismas cosas, podemos ya saludar como amigos a todos los que 
desde esta tarde se hayan dispuesto a escucharnos no con vaga 
curiosidad, sino con ánimo de simpatía y compenetración. 

Apenas es posible en Cuba iniciar una actividad como ésta sin 
ponerla bajo la advocación de Martí, en quien encamaron todos 
los más altos ideales cubanos. Alguna vez escribió él estas pala¬ 
bras: “La madre del decoro, la savia de la libertad, el manteni¬ 
miento de la República y el remedio de sus vicios es, sobre todo 
lo demás, la propagación de la cultura: hombres hagan quien quíe- 
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ra pueblos”. “Ser culto —dijo en otra ocasión— es el único modo 
de ser libre”. 

Noten ustedes bien, amigos radioyentes, el pensamiento pro¬ 
fundo que tales palabras entrañan. Para nuestro patricio, la cul¬ 
tura no era —como muchos suponon todavía— un simple adorno, 
algo que se puede añadir o no añadir al hombre sin que éste se 
vea sustancialmente afectado. Por el contrario: considerábala, 
Martí como un enriquecimiento de la condición humana misma. 
¿Habrá quien juzgue exagerada esa ponderación? Por su misma 
evidencia y simplicidad, a menudo olvidamos el hecho humano 
capital de que el hombre no se distingue de los animales sino por¬ 
que tiene conciencia, porque es, como dijo algún filósofo, “un ser 
vital capaz de espíritu”. Resulta, pues, igualmente natural que 
todo lo que enriquezca o sensibilice la conciencia tiende a fomentar 
el ser del hombre, a hacerle más verdaderamente humano. Con¬ 
cretamente, esto significa hacerle más apreciador de su propia 
dignidad y de la ajena, más rico en pudores y en generosidades, 
más celoso de la libertad necesaria para desarrollar sus personales 
dotes, más capaz, en fin, de elevar progresivamente sus aspiracio¬ 
nes, de superarse a sí mismo. Por eso un pensador alemán con¬ 
temporáneo, Max Scheler, coincidiendo con Martí aunque no le 
conociera, ha definido también la cultura como “el proceso que 
nos hace hombres”. 

Lo que sí ha solido discutirse en los últimos años, y precisa¬ 
mente bajo el estímulo de Max Scheler y de los llamados “filósofos 
del sentimiento”, es si la cultura consiste sólo en una disciplina 
de la inteligencia, o más bien de la totalidad del espíritu. En 
apoyo de lo segundo, gustamos de recordar amenudo una anécdota 
muy sugestiva. Se cuenta que, habiendo sido llevado cierto famoso 
escritor extranjero a visitar tierras de Castilla, quedó asombrado 
al ver la cortesía, la enjundiosa sensatez, el noble estilo natural de 
palabras y de gestos en los campesinos castellanos, y luego que se 
alejó de ellos exclamó: “¡Qué cultos son estos analfabetos!”. 

La anécdota ilustra una concepción de la cultura como gracia 
natural del alma, digámoslo así, o en todo caso, como el fruto de 
una secular disciplina de la conciencia toda, más bien que como 
un apertrechamiento individual y deliberado de la inteligencia so¬ 
lamente. O sea, empleando palabras de Max Scheler, como “una 
forma del ser” más que del “saber”. 

Guando se recuerda la cantidad de picaros “sabichosos” que 
andan por el mundo, se siente uno muy inclinado a eso: a poner 
el acento de la cultura sobre la calidad del alma o sobre la for¬ 
mación moral. Pero ¿no se falsea así un poco la concepción, qué 




parece legítima, de la cultura como algo expreso y activo, como un 
cultivo del espíritu semejante al que se hace de la tierra? ¿No 
hay peligro de entenderlo demasiado cómodamente y quedar ex¬ 
puestos, excluyendo la disciplina voluntaria de la inteligencia, a 
que se acabe por considerar sublime toda bondadosa ignorancia? 

La verdad es, señores, que por muchos caminos se abastece ei 
espíritu, y ciertamente la información intelectual es uno de ellos. 
El saber es ya un modo de modificar el ser. “Enterarse”, como la 
palabra lo sugiere, es hacerse más entero, más íntegro. Por eso la 
palabra “sabiduría”, que indica lo sumo del saber, ha tenido tam¬ 
bién, desde los tiempos más remotos, un sentido de perfección 
moral. En cuanto a los pillos instruidos, es bastante probable que 
no serían tan pillos si fuesen más verdaderamente cultos, y además 
hubieran sido probablemente más brutales si se hubiesen quedado 
ignorantes. Nuestro don José de la Luz, y don Francisco Giner de 
los Ríos en España, anduvieron más en lo cierto cuando dijeron 
que la cultura es, a la vez, cosa de ciencia y conciencia. 

Por lo que hace a su importancia social, tampoco exageró Marti 
al afirmar que de la propagación de la cultura dependen, “sobre 
todo lo demás”, el decoro, la libertad, la solidez y pureza de la cosa 
pública. Hoy día estamos hablando mucho de la crisis de la demo¬ 
cracia en el mundo, de las falsificaciones y fallas de la vida de¬ 
mocrática en nuestro propio país. Pues bien: hay que decir en¬ 
fáticamente, una y otra vez, que los mayores estragos para ese 
estilo de vida colectiva vienen, por un lado, de la ignorancia pura 
y simple, por el otro, de la cultura parcial, del dogmatismo. El 
único camino seguro, aunque largo y lento de andar, para alcanzar 
el orden dentro de la libertad, la devoción al deber junto a la 
vitalidad del derecho, es darle al pueblo la cultura a chorros. Pero 
esa cultura, para que sea capaz de mantener las esencias liberales 
de nuestra civilización, necesita ser liberal ella misma; necesita 
poner al individuo en condiciones de conocerlo y enjuiciarlo todo, 
a fin de que pueda elegir libremente entre todo. La mejor prueba 
de que todo esto es así es que si antaño el absolutismo político 
sencillamente suprimía toda educación popular y cesó de existir 
en la medida en que la consintió, hoy día, lo primero que hacen 
los absolutistas de nuevo cuño —de cuño totalitario— es imponer 
un dogma cultural y suprimir a cuantos no lo acaten. Difundir 
la cultura, entendida como variedad de ideas, como testimonio leal 
de la varia experiencia humana y como examen sincero de sus 
problemas, es servir a la libertad del hombre. 

Pues bien: lo que se ha propuesto la CMQ al establecer en 
su circuito la Universidad del Aire, es contribuir a esa propagación 



de la cultura, que Martí señalaba, “por sobre todo lo demás”, como 
una VÍ3, de edificación humana y social. Creo que todos estamos 
en el deber de agradecerle a esta gran radioemisora, y particular¬ 
mente a su animador el Sr. Goar Mestre, esa voluntad generosa. 
Generosa digo, porque estas trasmisiones de la Universidad del 
Aire no han de tener ningún acento comercial, ni se derivará de 
ellas más provecho para la CMQ que el aumento de simpatía y 
prestigio que puedan ganarle. Un tiempo radial que, como ustedes 
no ignoran, es valiosísimo en términos mercantiles, se pone ente¬ 
ramente, desinteresadamente, al servicio de la cultura. La CMQ 
demuestra así tener un alto sentido de los deberes públicos que 
moralmente le impone su propia popularidad. 

★ 

Pero es ya oportuno que precisemos en qué han de consistir 
nuestras tareas. He hablado tanto de saber, y hasta de sabiduría, 
que quisiera, antes que nada, disipar la posible sospecha de que 
los profesores de la Universidad del Aire venimos a estos micró¬ 
fonos con aires de sábelotodo. Estudiantes nosotros mismos de por 
vida, demasiado sabemos que la fatuidad está reñida con el afán 
genuino de conocimiento. Cada uno de nosotros cree saber un 
poco y está seguro de ignorar mucho; pero entre todos, sabemos 
algo de lo que más le importa conocer al hombre de hoy para vivir 
consciente e inteligentemente, y eso que se nos alcanza, queremos 
trasmitírselo con toda la sencillez y claridad posibles a quienes por 
la índole de su vida o de sus ocupaciones no tengan las mismas 
facilidades para informarse 

Se trata, sobre todo, de difundir la cultura superior. Esta 
palabra no debe asustar a nadie. No entendemos por ella nece¬ 
sariamente lo elevado y difícil, sino más bien aquellos conocimien¬ 
tos que no suelen verse frecuentados por la información común, o 
que en esta información no se dan de un modo suficientemente 
organizado y continuo, o suficientemente crítico. En los cursos 
sucesivqs que la Universidad del Aire ha de ofrecer, si cuenta con 
el interés de ustedes, se examinarán las grandes tradiciones y los 
progresos recientes del saber y de la expresión, tanto en el orden 
de las ciencias y las artes como en el del pensamiento puro. Se 
hablará de los hombres cimeros y de sus obras, de las corrientes 
históricas más significativas y de las figuras y sucesos que hoy 
afectan el rumbo universal. En suma: vamos a hablar del pasado 
y del presente, de nuestro país y del mundo, de doctrinas y de 


[ 6 ] 


hechos vitales, de las grandes certidumbres y las grandes inquie¬ 
tudes humanas. 

★ 

Estas materias se expondrán en disertaciones de quince minutos 
—dos en cada audición semanal—, articuladas en cursos no de¬ 
masiado extensos y a cargo de personas que disfrutan de prestigiq 
por su competencia en las materias respectivas. Los profesores 
pondrán su mayor empeño en que las disertaciones sean claras, 
precisas, pero al mismo tiempo, seriamente informativas y respon¬ 
sablemente críticas. En muchos casos estarán inevitablemente ma¬ 
tizadas por la opinión personal del disertante, sin que ello en 
ningún caso implique necesariamente que la CMQ o la Universi¬ 
dad del Aire sustentan el mismo criterio. En general, todos pon¬ 
dremos más empeño en trasmitir hechos que en ofrecer opiniones. 

En cuanto a la sencillez de la exposición, no se nos ocultan 
las dificultades y límites que esto presenta. Es posible divulgar, 
“popularizar”, pero nada más que hasta cierto punto. Temas 
hay que no pueden ser demasiado diluidos sin que pierdan la 
sustancia. Pero creemos que es siempre posible dar lo esencial de 
una cuestión cualquiera, o por lo menos sus aspectos culturales 
más importantes, en forma accesible a todos. Este esfuerzo nues¬ 
tro, sin embargo, necesita verse correspondido por un esfuerzo 
también de parte de ustedes. En primer lugar, por una atención 
cuidadosa a lo que están escuchando; y ya saben ustedes que es¬ 
cuchar es algo más oír. En segundo lugar, recomendamos la 
mayor asiduidad posible: no perderse ninguna de las audiciones 
de que cada curso consta, pues hasta cuando se trata de un pro¬ 
grama de materias mezcladas, como el que inauguramos hoy, los 
temas están siempre relacionados y unas nociones ayudan a otras. 
Esta asiduidad irá poco a poco afinando la atención, haciéndola 
cada vez más apta para asimilar todo lo que se escucha. Muy 
útil sería que, en todos los lugares donde ello fuese posible, se 
organizasen pequeños grupos para escuchar estas audiciones y, 
después de cada una de ellas, discutir ordenadamente las cuestiones 
de que se ha tratado. Me permito recomendar esto sobre todo a 
nuestros amigos y sociedades del Interior, tan ávidos siempre de 
mantenerse enterados de lo que pasa en el mundo. 

La CMQ tiene el propósito de publicar mensualmente los 
Cuadernos de la Universidad del Aire, en que se imprimirán 
nuestras conferencias. Esos fascículos se distribuirán profusamente 
por toda la Isla a un precio mínimo de costo. Leyéndolos, podrán 
ustedes reparar y afirmar lo escuchado por radio; pero recomen 



damos que no por eso se pierdan las audiciones, pues la voz humana 
tiene una mágica eficacia comunicativa, superior a veces a la 
palabra impresa. En los Cuadernos, al pie de cada conferencia 
hallarán ustedes (cuando el asunto de ella lo permita o aconseje)* 
una pequeña bibiografía o lista de libros accesibles sobre la misma 
materia, para aquellos que deseen ahondar o ensanchar su in¬ 
formación. 

Quisiera insistir mucho en esta indicación: no se desalienten 
ustedes si al principio encuentran dificultades; no piensen que 
están perdiendo su tiempo porque no entienden. Siempre se en¬ 
tiende mucho más de lo que uno cree; o como vulgarmente de¬ 
cimos, “algo siempre queda”. La psicología moderna tiene ya muy 
demostrado que muchas de las impresiones que recibimos no se 
instalan desde el primer momento en la inteligencia; parece que 
ni siquiera franqueasen el vestíbulo de ella; pero en realidad pasan 
a ese fondo misterioso del espíritu, ese “sótano del alma”, como 
alguien lo ha llamado, que es la subconsciencia, y de allí afloran 
un buen día a la mente para sorprendemos a nosotros mismos 
como un huésped conocido. Buena parte de la cultura es obra de 
esa indirecta impregnación. 

A esclarecer las dificultades, algo contribuirán, sin duda, las 
preguntas que aquí se han de hacer después de cada disertación* 1 
Desgraciadamente, no podemos extendernos mucho en eso, porque 
nuestro tiempo está muy medido. Las preguntas han de ser pocas 
y breves; las contestaciones de los profesores, igualmente sucintas. 
A veces, las preguntas que aquí se hagan coincidirán con las que 
tenga en su mente algún oyente lejano, y su duda quedará des¬ 
pejada. Pero aunque así no sea, sirva de consuelo recordar que 
la cultura no consiste tanto en tener la mente llena de respuestas 
como en tenerla llena de interrogaciones inteligentes. Lleva una 
vida mental mucho más activa y fecunda el que todo lo convierte 
en problema, que aquéllos que creen estar seguros de todo. Lo 
que persigue la Universidad del Aire no es atiborrar a nadie de 
conocimientos, sino interesar, suscitar la curiosidad, satisfaciéndola 
un poco nada más para que ella se siga después enriqueciendo 
con su propia avidez. 

Y esto me trae ya, para terminar, al curso que vamos a co¬ 
menzar esta tarde. Como ustedes saben, ese curso se titula “Ideas 
y problemas de nuestro tiempo”. En vez de comenzar nuestras 
labores haciendo un recorrido histórico desde tiempos remotos, 
hemos creído conveniente empezar por informarnos lo mejor po¬ 
sible acerca de la época que vivimos. Generalmente se estima que 
este tiempo nuestro comenzó al terminar la primera guerra mun- 


dial. Aquel conflicto fue como una erupción volcánica que proyectó 
hacia la superficie materias y energías hasta entonces contenidas 
y latentes, alterando el paisaje contemporáneo. Comenzó entonces 
a liquidarse una etapa de confianza, de relativa seguridad, de 
plácido evolucionismo, y se inició una era de conflictos dilemáticos, 
de revisiones y aceleraciones ideológicas profundas; de crisis, en 
una palabra. Hasta las cosas que parecían más estables, como la 
física de Newton, el arte imitativo, la estabilidad del hogar, la 
sabiduría del liberalismo, la solidez del Banco de Londres, etc., 
se han visto sacudidas cuando menos. Estamos viviendo una época 
angustiosamente problemática, cuyo símbolo parece ser la energía 
atómica, que no sabemos si trae la salvación o la desaparición de 
la humanidad. i 

El Curso que vamos a comenzar esta tarde tratará de darles 
a ustedes una idea vivida de estas inquietudes, de estos problemas. 
Por lo mismo que hemos de abarcar tantos aspectos distintos de 
la preocupación actual, será un curso misceláneo. En una misma 
audición, las disertaciones tratarán a veces de cosas muy disímiles; 
pero, en el fondo, todas estarán unidas por aquel sentimiento de 
problematicidad que tan agudo se ha hecho en nuestro tiempo. 
La bomba atómica, a que acabo de aludir, no es sólo un símbolo 
dramático de nuestra incertidumbre: también lo es de la prodigiosa 
extensión del saber humano. Por debajo de nuestra inquietud, de 
los conflictos en los hechos y en las conciencias, el espíritu cien¬ 
tífico, —disciplinado sólo para la observación y ajeno por completo 
a los fines y valores de los hombres—, continúa tenazmente su in¬ 
vestigación de la realidad, mientras el pensamiento filosófico in¬ 
tenta, como siempre, conciliar en un plano suoerior de comprensión 
lo que la ciencia enseña y lo que los hombres apetecen o especulan. 
Por eso en este programa se juntan los problemas vitales y morales, 
los progresos científicos y los intentos doctrinales de salvación. 

Termino, señores radioyentes, declarando mi esperanza de que, 
al terminar este curso en el mes de julio, todos ustedes sientan que 
han llegado a formarse una conciencia más clara, y tal vez orien¬ 
tadora, del momento crítico que está viviendo el hombre. 





Francisco Ichaso 


El ambiente espiritual de 
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núes tro tiempo 


V AMOS a hacer, señoras y señores, un esfuerzo, necesariamen¬ 
te lleno de modestia, para apresar en veinte minutos de dis¬ 
curso los contornos de un tema complejo y vasto, que ha 
inspirado profundas y extensas reflexiones a las mentes más escla¬ 
recidas del siglo. No ha habido un solo vigía del mundo moderno 
—poeta, filósofo, historiador, periodista, sociólogo, político— que 
no haya intentado penetrar en esa tupida trama de hechos y de 
ideas, de voces y de ecos, de voliciones y pensamientos, que consti¬ 
tuye, en lo espiritual, el verdadero espacio y tiempo del principal 
habitante de la tierra. Se trata, pues, de uno de esos temas cuya 
dificultad no reside en su relativa ineditez, sino en lo mucho que 
ha sido transitado, con ambicioso paso y en todas direcciones. 

La cuestión, en términos sencillos, es ésta: el hombre vive 
inmerso en dos atmósferas, una física, que le viene impuesta desde 
su aparición en el planeta, y otra espiritual, creada por las pro¬ 
yecciones de su yo sobre el mundo. La atmósfera física no es 
problema para el hombre, puesto que permanece idéntica a sí 
misma desde los comienzos de la época histórica —tal vez desde la 
misma era cuaternaria—, sin experimentar cambios apreciables 
en su sustancia. La idea de un hombre acabado en un mundo 
concluso es aceptada sin reservas por la biología y la cosmología 
modernas. Hay que descartar, pues, toda idea de diluvios univer¬ 
sales futuros o de nuevas Atlántidas sumergidas, así como toda 
esperanza en la soberbia utopía nietzscheana del superhombre. El 
hombre es un ser cabalmente evolucionado en lo corporal, dentro 
de un mundo físicamente compacto y estable. 
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No ocurre lo mismo con la otra atmósfera, la espiritual, que 
es por su propia esencia variable y problemática. Sólo que en 
circunstancias normales el hombre apenas percibe ninguna de las 
dos. Sólo siente la física, bajo la forma de molestia, de agobio, 
de amenaza, cuando se carga demasiado de vapor de agua o de 
electricidad o cuando la perturban desequilibrios de cualquier ín¬ 
dole. Y sólo siente la espiritual, en forma dramática, punzante, 
cuando algo anda revuelto y trastornado en ella. Es caracterís¬ 
tica del hombre el sólo darse cuenta de los cambios y casi diríamos 
que de los contrastes. 

Hoy vive el mundo uno de esos momentos en que ráfagas ci¬ 
clónicas sacuden su ambiente espiritual. De ahí que los hombres 
más responsables, los centinelas de la tierra, se preocupen tanto 
por escudriñar ese ambiente y ver realmente lo que pasa en él 
y vislumbrar su destino. No es fácil, sin embargo, fijar ese perfil 
huidizo, clavarlo como una mariposa para la disección y el cono¬ 
cimiento. Y no sólo por la falta de perspectiva, sino por esa con¬ 
dición histórica del hombre, que lo lleva a preferir el recuerdo a 
la observación y también por esa tendencia de la mente a clasifi¬ 
carlo todo en casilleros preestablecidos. Esta manía archivera nos 
incapacita para percibir con exactitud todo aquello que se presente 
ante nuestros ojos como un descubrimiento, como una novedad. 

Mas hay que intentarlo con el mayor denuedo. El hombre, 
como ha dicho Ortega y Gasset, es “él y sus circunstancias 55 . Su 
vida es la de su yo, más la del ambiente espiritual en que su yo 
flota o naufraga. Lo que distingue esencialmente al hombre de la 
bestia es que puede separarse del mundo, comprenderlo, juzgarlo 
y hasta combatirlo. Mientras el animal va desde el nacimiento a 
la muerte con su mundo a cuestas, el hombre lo aparta y lo con¬ 
templa como cosa distinta y a veces contraria a sí mismo. De ahí 
que la sabiduría popular haya inventado la expresión de “echarse 
el mundo a las espaldas 55 para aludir a esas gentes que están “de 
visita 55 en el mundo, indiferentes a su problemática. 

Mucho se habla de ser o no ser moderno y mucho se yerra al 
barajarse los escabrosos conceptos de “modernidad 55 , “misoneísmo 55 , 
“progreso 55 y “reacción 55 . Para nosotros ser moderno no es otra 
cosa que tener consciencia del contenido de espíritu, cabe decir de 
permanencia, que hay en la actualidad. Somos muchos los que 
vivimos cronológicamente en una misma edad; pero no todos con¬ 
vivimos espiritualmente en el mismo tiempo histórico. Hay quienes 
dirigen hacia el mundo una mirada vaga, una de esas miradas que 
miran sin ver, y hay quienes empañan su visión, bien con una 
excesiva nostalgia del pasado, bien con una morbosa impaciencia 
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de futuro, j Cuidado! No hay que retrasarse ni adelantarse de¬ 
masiado. En el reloj de la historia el adelanto y el atraso son una 
misma cosa: un pretexto para no responsabilizarse con el presente, 
que es siempre lo arduo, lo dramático. Llegar antes equivale a 
pasarse y pasarse equivale a eludir la meta, que es la única razón 
de toda carrera, lo único que justifica la ansiedad y el esfuerzo. 
Sólo cogiendo el presente por su centro, se carga de sentido el 
pasado y la esfinge del porvenir nos entrega algo de su secreto. 
Hay que vivir a plenitud la época, aunque no estemos de acuerdo 
enteramente con ella y aunque no acertemos a comprender muchos 
de sus enigmas y complejidades. 

A raíz de la primera guerra mundial, cuando ni los espíritus 
más pesimistas vislumbraban una segunda catástrofe, Paul Valery, 
unos de los vigías más certeros del promontorio europeo, escribía 
lo siguiente: “Estamos en una época prodigiosa en que las ideas 
más acreditadas y que parecían más irrefutables, se han visto ata¬ 
cadas, contradichas y disociadas por los hechos, a tal punto que 
asistimos a una especie de quiebra de la imaginación y de caduci¬ 
dad del entendimiento”. 

Si esto se dijo antes de la era atómica ¿qué no podría decirse 
ahora? El hombre actual se siente como crucificado en esta pa¬ 
radoja: jamás se ha considerado tan dueño del mundo físico y a 
la vez tan poco seguro del mundo moral. Mientras el dominio 
creciente de las fuerzas de la naturaleza le ofrece cada día mayores 
ventajas, beneficios y garantías materiales, el desmoronamiento 
del edificio imponente de valores que ha venido levantando du¬ 
rante veinte siglos lo convierte de propietario sólido, a justo título, 
en precario inquilino de la tierra. Los valores afectados son pre¬ 
cisamente aquellos en que basa su solvencia y su crédito nuestra 
civilización: la fe religiosa, la libertad individual, el régimen de¬ 
mocrático, la cultura de Occidente, la física newtoniana, la econo¬ 
mía de libre empresa... De ahí la persistencia con que el hombre 
interroga hoy a su mundo, tratando de hallar un sentido a la 
confusión dominante y un asidero al afán de seguridad que absor¬ 
be su espíritu. 

Se deduce de esto que hubo épocas en que el ambiente espiri¬ 
tual era más sosegado y estable que el de hoy y por consiguiente 
más tranquilizador para la mente, el corazón y la conciencia del 
hombre. En efecto. Prescindamos de lo que era el mundo —el 
mundo del espíritu— para el hombre primitivo: especie de bajo 
cielo de tormenta, lleno de miedos y presagios. Consideremos sólo, 
en rápida síntesis, las edades históricas del hombre. Groso modo 
podemos señalarlas así: 
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Edad Antigua: la época de los dioses. 

Edad Media: la época de Dios. 

Edad Moderna: la época del hombre. 

Edad Contemporánea: la época de los hombres. 

Como se ve, el simple cambio de un plural a un singular o 
viceversa basta para indicar profundas transformaciones espiri¬ 
tuales en la historia. 

La antigüedad pagana pobló de dioses el mundo. Había dioses 
para todo: para el cielo y para la tierra, para la calle y para la 
casa, para el bien y para el mal. Cuando hacía falta explicar lo 
inexplicable se fabricadaba un diosecillo ad hoc, a fin de que la 
cadena de la causalidad no se quebrase. Después de todo, esto 
era un signo de previsión y sensatez. El hombre debe reducir al 
mínimo la intervención del azar en su vida y descargar siempre 
sobre alguien la responsabilidad de todo lo que pasa en un mundo 
en que no acaba de ser rey. 

Como ha dicho humorísticamente Jung, el famoso pquiatra, 
seguidor y completador de la obra de Freud, “los dioses antiguos 
se desacreditaron por su historia de escándalos”. Eran unos dioses 
“humanos, demasiado humanos”. A fuerza de familiarizarse con 
el Olimpo y sus sucursales, griegos y romanos acabaron retirando 
su confianza a todo aquel aparato mitológico. 

El Cristianismo desaloja ese paganismo idolátrico y decadente 
e instaura la creencia en un Dios único, el mismo de las viejas 
tradiciones judaicas, pero humanizado y si se quiere “moderni¬ 
zado” por la idea redencionista. Sobre la doctrina de Cristo, uni¬ 
versal en esencia, se sienta la civilización occidental, cuyo papel 
protagónico en la historia del mundo jamás había sido puesto en 
entredicho antes de ahora. 

El Medioevo fué el tiempo histórico en que se vivió más a 
plenitud la edad de Dios. Durante sus catorce siglos la humanidad 
se sintió confiada y segura en un mundo muy limitado, temporal y 
espacialmente, pero infinito en su vocación de eternidad. El am¬ 
biente espiritual de aquella época era uniforme, casi diríamos mo¬ 
nolítico. Sólo al final se advierte en aquel cosmos apretado y 
cerrado el resquicio de las herejías que han de precipitar su diso¬ 
lución. 

Aquella eclosión magnífica del espíritu humano que fué el Re¬ 
nacimiento interrumpe el plan divino de la Edad Media e ins¬ 
taura la época del hombre. La criatura siente de pronto ímpetus 
y energías de creador. El soberbio “seréis como dioses” resuena 
otra vez en la tierra e irrumpe una suerte de neopaganismo que, 
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sin abandonar del todo las esencias cristianas, pone toda su con¬ 
fianza en el “infinito vigore 55 del hombre y restaura los ideales 
de sabiduría y belleza de la antigüedad. 

El renacimiento es la fe en el hombre como individuo. El ser 
humano descubre que su inteligencia, su energía y su audacia son 
capaces de ensanchar los límites del mundo en lo físico y en lo 
espiritual. En lo físico la hazaña de Colón completa el mundo. Las 
columnas de Hércules, que se suponía marcaban el fin del orbe, 
se vienen abajo estrepitosamente. En lo espiritual la inmanencia 
sustituye a la creencia. El ambiente, poblado de santos en el Me¬ 
dioevo, se llena ahora de personalidades egregias, de héroes. El 
individualismo de los tiempos modernos tiene su raíz en las febriles 
exaltaciones del Siglo XIV. 

Con esta época comienza lo que Leopoldo Ziegler ha llamado 
la “desdivinización del mundo 55 . El hombre, confiado hasta el en¬ 
greimiento, segrega lo divino de su atmósfera espiritual y pone .oda 
su confianza en las luces de su inteligencia y en el poder modelador 
de su voluntad. Se inicia un proceso de alejamiento de los ideales 
religiosos, de profanidad, de laicismo, que ha de tener» su culmina¬ 
ción en la Revolución Francesa. Esta revolución política y su se¬ 
cuela, la industrial, determinaron el auge de una clase nueva en 
el mundo: la burguesía. El triunfo de los ideaes burgueses cons¬ 
tituyó aparentemente una consagración de individualismo exorbi¬ 
tante suscitado por el Renacimiento. Pero el individualismo rena¬ 
centista se había basado en la selección y era, por lo tanto, aris¬ 
tocrático, mientras que el individualismo burgués se basa en la 
igualdad, puesto que es un individualismo democrático. Uno y otro 
individualismo llevaban en sí los gérmenes de su propia destrucción. 
El burgués, es un “especialista de sí mismo 55 . De los dos círculos 
de preocupaciones que comprende la vida, el individual y el uni¬ 
versal, el burgués, en contraste con el hombre del antiguo régimen, 
sólo se preocupa por el primero y reduce hasta un mínimo veja¬ 
minoso el área de lo cósmico, que es en fin de cuentas el ¿i rea de 
lo humano en dimensión de profundidad. Esta sobreestimación de 
lo individual, esta especialización en los menesteres de la persona, 
egoístamente considerada, hasta el punto de que el eje de la exis¬ 
tencia llega a no ser otro que el propio eje del individuo, fué un 
suceso cuya vigencia no podía ser muy prolongada. La burguesía 
todo lo creyó posible, todo lo creyó transformable. Puso una 
confianza ciega en el progreso ilimitado de su inteligencia y de 
su actividad. Confirió al individuo excesivos poderes, y no al in¬ 
dividuo excepcional, distinto, superior, en que había creído el 
Renacimiento, sino al individuo medio, las más de las veces im- 
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provisado y vulgar. Gomo el aprendiz de brujo de la fábula, la 
burguesía, a través de la técnica, que tanto ha de influir en el 
ambiente espiritual del mundo moderno, creó un monstruo, el gran 
Moloch mecánico que amenaza con la destrucción de un mundo 
erigido sobre cimentos tan provisionales y endebles. Gomo ha 
dicho Valery, “el burgués colocó sus fondos en los fantasmas y 
especuló sobre las ruinas del sentido común”. El resultado no 
podía ser otro que la quiebra. 

El profesor Karl Jaspers, en una obra que lleva por título el 
mismo que asignó a estas palabras mías el director de la Universi¬ 
dad del Aire, ha trazado su diagnóstico del ambiente espiritual de 
nuestro tiempo de esta manera: “El hombre, al renunciar a la 
transcendencia, depositó toda su fe en el mundo y dió en la abe¬ 
rración de creer en la posibilidad de una perfección terrenal. Al 
frustrársele su esperanza, ha surgido en él un sentimiento especí¬ 
fico de impotencia: el hombre se siente encadenado al tránsito de 
las cosas que se creyó capaz de gobernar, y que en el momento 
son más ingobernables que nunca”. 

De la época renacentista del hombre ya sólo quedan vestigios. 
Hemos entrado en la Edad de los Hombres o si se quiere en la Edad 
de la Gente. Los observadores han bautizado el fenómeno con 
.múltiples nombres. Unos tienen una connotación política, como 
'Colectivismo, Socialismo y Comunismo. Otros prefieren hablar, 
en una forma un poco más neutra, de Populismo, dando a la 
palabra pueblo una significación restringida, parcial. Ortega y 
Gasset ha denunciado el suceso como una “rebelión de las masas”. 
Otros, como el argentino Romero, rehuyen la palabra rebelión y 
optan por llamar a este acontecimiento “elevación de las masas”, 
“promoción de las masas al primer plano de la historia”, etcétera. 
Cualquiera que sea la nomenclatura que empleemos, la reaidad es 
la misma: el ambiente espiritual de la época no es ya politeísta ni 
monoteísta, como en el mundo antiguo y en el mundo medio; no 
es tampoco la obra de unas cuantas individualidades egregias, 
como en el Renacimiento, sino la elaboración un poco amorfa, 
confusa, babélica, de las grandes aglomeraciones humanas que im¬ 
ponen la ley de su necesidad, o de quienes dicen interpretar sus 
aspiraciones y designios. 

El ambiente espiritual pudo ser cosa unitaria en la Edad de 
los Dioses y en la Edad de Dios. Pudo serlo en la primera etapa 
de la Edad del Hombre, cuando sólo las minorías jugaban en el 
espectáculo de la historia y el resto era comparsería anónima, 
marginada de toda existencia propiamente humana. Pero cuando 
la voluntad de protagonizar el drama histórico llega, como ha 




[ 16 ] 



llegado ya, a los más bajos estratos de la humanidad, el ambiente 
espiritual se convierte en esa urdimbre tupida, contradictoria y 
polémica en que nos movemos actualmente y que si bien a veces 
limita los movimientos del hombre, otras veces determina o estimu¬ 
la un dinamismo como jamás había tenido lugar en el mundo, ni 
en las épocas regidas por los trajines de conquista y la voluntad 
de aventura. 

Ante la fatiga, la desilusión, la crisis de los valores, el hombre 
moderno ha buscado dos salidas o escapes; el uno hacia lo colectivo, 
en que se anega su responsabilidad y en cierto modo se disuelve 
su yo, el otro hacia esa especie de i efugio turbio que es el sub¬ 
consciente. Junto al auge del colectivismo, se advierte una boga 
pareja de los estudios psicológicos o más exactamente psiquiátri¬ 
cos. Jung, con su autoridad indiscutible, ha descrito este fenómeno 
en un ensayo titulado “El problema psíquico del hombre moder¬ 
no'’. “Allí donde existe —ha dicho— una forma ideal y ritual 
que abarque y exprese todas las aspiraciones y esperanzas del 
hombre, como la religión, por ejemplo, el alma se encuentra corno- 
proyectada hacia el exterior y no hay propiamente problemas psí¬ 
quicos ni tampoco inconsciente en el sentido que hoy damos a esta 
palabra”. El alma reposa cómodamente en el lecho de las creen¬ 
cias. En cambio se agita, se atormenta, en la duda. El ambiente 
espiritual de nuestro tiempo es dubitante, indeciso, contradictorio. 
Jung ve en el incremento de los estudios psicológicos “una prueba 
de que la conciencia moderna se halla un poco atemorizada del 
ambiente moral en que se mueve y se relega a su propia interio¬ 
ridad subjetiva con el consuelo de que en los sótanos del ser radi¬ 
que la causa de su angustia, quedándole la esperanza de que esa 
causa pueda ser extirpada por los procedimientos de la psiquia¬ 
tría”. En este sentido, el arte surrealista, que es otro destacado 
rasgo de la atmósfera espiritual contemporánea, al suplantar la 
realidajd exterior por las imágenes del mundo de los sueños y por 
los procesos de la subconsciencia, no hizo más que prever la situa¬ 
ción, con esa capacidad para anticiparse que tiene siempre el arte. 

La conciencia moderna no quiere creer, sino saber. Es lucife- 
rina o prometeica. Pretende ser como Dios o robar el fuego de 
los dioses. De ahí el auge también, en una época más bien ma¬ 
terialista, de la teosofía, de la astrología y también de ciertas 
supersticiones, sobre todo de tipo oracular. “El alma moderna 
—como dice Jung— está ávida de experiencias primordiales”. 

El hombre fió demasiado su mejoramiento a un progreso uni¬ 
lateral, a un avanzar en el sentido de la materia, que no ha venido 
acompañado de un avance parejo en el sentido del espíritu. El 


[ 17 ] 



maqumismo, que ha sido la idolatría de los tiempos, lejos de 
aliviar al hombre de su fatiga de siglos, ha constituido para él 
una serie de problemas cuya solución no se vislumbra. No creemos, 
como Berdiaeff, que la máquina haya interrumpido “el ritmo del 
hombre con la naturaleza”,• pero sí creemos que la mecanización 
excesiva del mundo nos impide entender el lenguaje de la natura¬ 
leza de un modo humilde y asombrado, como lo entendió San 
Francisco de Asís, como lo entendieron los primitivos, como lo 
tradujo, trémulo y fervoroso, aquel retablista de nuestra poesía 
auroral que fué Gonzalo de Berceo. Hay que devolver a la má¬ 
quina su sentido instrumental, de herramienta noble, de auxiliar 
del hombre, no de suplantadora de su trabajo. Hay que revivir 
hasta donde sea posible las formas amorosas de la artesanía anti¬ 
gua, las gracias de la tarea manual, si el trabajo ha de recobrar 
un perfil digno y una finalidad transcendente. 

El hallazgo genial y terrible de la fisión nuclear ha venido a 
añadir un rasgo de pavorosa inseguridad al ambiente ya intran¬ 
quilizador de nuestra época. Ya no podemos tener fe ni en la 
solidez de la materia. Hoy sabemos que el átomo es un pequeño 
universo polémico, un agitado microcosmos que se sostiene por un 
equilibrio que el hombre, con sabiduría un poco diabólica, ha 
logrado romper. La verdadera revolución moderna es, tal vez, 
esta concepción dinámica de la materia y sus consecuencias, que 
podrán ser salvadoras o trágicas, según que el hombre se oriente 
hacia el bien o hacia el mal, porque, como ha dicho un filósofo 
centroeuropeo “la humanidad puede acabar santamente o vilmente* 
como ella quiera”. 

Nuestro ambiente espiritual es confuso, inquietante. La vista 
sólo percibe sombras en el mañana. Y el oído no siente una me¬ 
lodía firme sobre un lecho de nobles armonías, sino una simul¬ 
taneidad de sonidos ásperos y diversos, como los de una orquesta 
que prolongase más allá de lo discreto la tarea de afinar sus 
instrumentos. 

Esta visión es, desde luego, negativa; pero no necesariamente 
pesimista. Las épocas de crisis, como la misma palabra lo mdica, 
son transitorias. Un mundo que nació del caos, puede renacer del 
caos. “La humanidad —ha dicho Ranken— lleva en sí un número 
ilimitado de desenvolvimientos, más misteriosos o inesperados de 
lo que se piensa”. No quisiéramos dar un sesgo político a esta 
lección. Pero es indispensable que, después de un cuadro tan poco 
tranquilizador, reafirmemos nuestra fe en el poder ordenador del 
espíritu humano, en la obra lenta pero firme de la cultura y en 
las posibilidades de una democracia dinámica, que halle nuevas 


[ 18 ] 



soluciones al problema del hombre y de la sociedad y concille las 
apetencias de libertad y de seguridad que hoy aparecen en colisión 
violenta. La democracia, aunque lleve en sí sustancias conserva¬ 
doras, pues siempre hay mucho que conservar en la humanidad, 
no puede ser conservadora en su orientación. Tiene que ser libe¬ 
ral, abierta, evolutiva, progresista. “Democracia sucesiva y no 
detenida 5 ', como acaba de decir nada menos que en Buenos Aires, 
bajo el régimen de Perón, Juan Ramón Jiménez, que también los 
poetas saben de estas cosas y se anticipan genialmente a los planes 
de los políticos y a los experimentos de los hombre de ciencia. Y 
ya que hemos mencionado al poeta de “Eternidades 55 , vamos a 
terminar este somero dibujo del perfil espiritual de nuestro tiempo 
con unas palabras suyas virilmente confortadoras: “Nuestra época, 
por terrible que sea, debemos considerarnos dichosos de estarla 
viviendo o muriendo, viéndola desembocar en el tiempo nuevo 5 '. 
















A. S. de Bustamante y Montoro 


Concepción actual del mundo 
y de la vida 


E L tema “Ideas y Problemas de Nuestro Tiempo”, que ha de 
servir de base al nuevo curso de la Universidad del Aire, 
presupone el desarrollo de una conferencia sobre el hombre 
actual, sobre su concepción del mundo y de la vida. Pero cabe 
preguntar: ¿debemos detenermos un poco a contemplar panorá¬ 
micamente esa concepción del mundo y de la vida, en vez de 
entrar de lleno en la exposición de las ideas y problemas epocales? 

La respuesta es clara; en las cuestiones culturales las ideas se 
entrelazan unas con las otras, como los eslabones de una cadena 
en que el hombre parece estar aherrojado a la cultura, pero en 
el fondo está liberado por ella. Ese eslabonamiento es de tal na- 
turale_za que si la masa enorme de ideas, de formas de conducta, 
de reglas, de usos, de pautas, de preceptos jurídicos, de creencias 
religiosas, de modas, de valores estéticos, de estructuras económi¬ 
cas, sociales y políticas, de estilos arquitectónicos, de escuelas mu¬ 
sicales que constituyen el patrimonio cultural de nuestra época, 
(en este momento, y en la vida de cada uno de nosotros), no se 
pone en relación con su centro, resulta perfectamente incom¬ 
prensible. 

Y el centro de las ideas y problemas que constituyen la cultura, 
en su más variada forma, está constituido por una gran síntesis, 
por un poderoso resumen operado conscientemente en algunos 
—los menos— e irreflexivamente en otros —los más—. Ese gran 
resumen se puede llamar alma de la época, tal como cada genera¬ 
ción la convierte en vivencia. 
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El tema del alma de la época, del espíritu de nuestro tiempo, 
es un tema sumamente tratado, a tal punto que pocas etapas de 
la humanidad se caracterizan, como la nuestra, por un verdadero 
narcisismo. Desde los albores de este siglo han comenzado a pu¬ 
blicarse ensayos y libros sobre el tiempo y sus inquietures, sobre 
la época y sus grandes temas. Y no sería paradójico afirmar que 
precisamente esa reflexión intelectual de la época sobre sí misma, 
mirándose en el propio espejo de su conciencia, es precisamente 
lo menos actual que se puede hacer, porque si hemos de compren¬ 
demos a nosotros mismos y descubrir nuestras notas auténticas, es 
precisamente saltando el valladar de lo libresco y mirando cara a 
cara las cosas, el mundo y la vida: de un modo fresco, inmediato, 
intuitivo, sin elaboración y con simplicidad. 

Nuestra época trata de mirarse al espejo para verse, no como 
quería Freud, hablando del alma individual, el rostro lleno de 
llagas, sino para verse el rostro que quiere idealizar. Y el espejo 
está en los libros sobre ella misma. Pero ese espejo, por muy fiel 
que parezca en algunas obras, no es enteramente veraz: nosotros 
preferimos buscar esa imagen del mundo y de la vida del hombre 
actual, consciente e irreflexivamente, dentro de su alma, de un 
modo intuitivo, inmediato, directo, tomando un fragmento aquí y 
un fragmento allá, como los pedazos de un mosaico recogidos en 
las más variadas manifestaciones de su experiencia personal y 
colectiva. 

Para ello, ensayemos la caracterización del hombre actual, di¬ 
bujemos las líneas de su perfil. ¿Quién es el hombre actual? 
¿Será el Dr. Fausto, de Goethe? ¿O se presentará en la forma 
que Paul Valery le ha dado en su Fausto? ¿Será alguno de los 
personajes de Sartre o de Camús? 

Antes de contestar esta pregunta, situemos un poco de cerca 
al hombre actual: su hogar, es el Occidente, un Occidente que 
empieza para él en 1600 y que inicia su terminación en 1900, año 
en que, con más o menos arbitrariedad cronológica, vamos a situar 
el fin de la modernidad y en que, como veremos, no podemos 
situar el comienzo sino la posposición de la actualidad. Ese hombre 
actual es, desde luego, Fausto, pero hijo de Valery. Sus ideas y 
sus problemas son las ideas y los problemas que van a ser objeto 
de este curso, y están todas referidas a un punto central que las 
explica luminosamente: la concepción del mundo y de la vida 
que tiene este Fausto nuevamente nacido. Su antecesor germá¬ 
nico simbolizó, para uno de los grandes filósofos de la historia, 
el alma de la época moderna que en nuestro tiempo está desinte¬ 
grándose y desapareciendo, pero él representa el alma de una 
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época transicional de un período que no es único en la Historia, 
pero que es el más dramático que pueda existir, en que el hombre 
ve como termina una etapa y se demora históricamente el surgi¬ 
miento de otra: hombre entre paréntesis, el Fausto actual creado 
por Valery, (a quien nosotros vamos ahora a atribuir algunas 
ideas y sentimientos que nos parecen característicos, pero que el 
Maestro francés no hubo de insuflarle), lo primero que tiene en 
su alma es una muerte al lado de una vida; es decir, una época 
que se le está muriendo y el embrión de otra que está empezando 
a nacer. La época que se está desintegrando es la modernidad, 
que se extiende de 1600 a 1900, “constitutiva de una unidad ce¬ 
rrada, tal como la caracterizan Heinemann, orgánicamente entre¬ 
lazada en sus diversas partes culturales por la ciencia, por la 
gradual expansión de la economía capitalista, por la instaura¬ 
ción de la sociedad burguesa’\ 

Veamos brevemente, de modo panorámico, las grandes mani¬ 
festaciones de la cultura que abarca esta caracterización: La 
ciencia, sobre todo la físico-matemática, que tuvo desde el Rena¬ 
cimiento una expansión asombrosa, le produjo al hombre una em¬ 
briaguez racionalista. Desbordándose sobre las aplicaciones prác¬ 
ticas, cabalgando sobre la vida moderna después de la Revolución 
industrial, la técnica llenó al mundo de vanidad y de confianza 
en el poder sobre la naturaleza, que la inteligencia del hombre 
había conquistado y, actualmente, le hace sentir el espanto de su 
peligro de poder demasiado y lo está empezando a comprender 
tarde, aunque quizás no demasiado tarde. Esa ciencia, en todos 
los dominios, se encuentra en una situación de examen de con¬ 
ciencia, juzgándose a sí misma, examinando sus fundamentos, so¬ 
pesando sus resultados y confrontando su posibilidades, pero es¬ 
pecialmente reconociendo que todo no lo puede cuando, desborda¬ 
da sobre la práctica, se transforma en técnica, ni todo lo sabe, por¬ 
que hay cuestiones definitivas y finales que solamente las puede 
conquistar la filosofía, la religión o el sentimiento. 

La ciencia ha sido una obra y un triunfo maravilloso del 
hombre moderno, pero al convertirse en base y en estilo y en ideal 
de vida, el hombre moderno ha llegado a creerse que el mundo 
es un mecanismo que funciona como un maravilloso reloj que 
resortes invisibles mueven y que un proceso de creación todavía 
sin explicar ha dado de sí de modo misterioso. La concepción del 
mundo como mecanismo que se deriva de la ciencia, ha ido com¬ 
pletándose en la época moderna con la aceptación de otra idea, de 
parentesco religioso, de que en el mundo existe siempre alguna 
finalidad o plan que explica la perfecta organización de las cosas. 
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En el orden de las Ciencias de la Cultura o de la Sociedad, el 
hombre moderno ha visto fracasar las ciencias naturales con sus 
métodos propios. Nuestra época contempla la aplicación de nuevos 
procedimientos de investigación, basados en los grandes descu¬ 
brimiento de Dilthey y de Max Weber, para citar solamente a 
dos grandes pensadores europeos, fallecidos hace algunos decenios 
ha, y que crearon para estas ciencias llamadas del espíritu, una 
nueva base consistente en buscar el sentido, el significado íntimo 
que entrañan como manifestaciones que son del hombre y como 
productos que son de su mente. 

En materia de Derecho, el hombre moderno asiste a la des¬ 
integración de las estructuras que en los siglos XVIII y XIX 
llegan a su apogeo: el Individualismo, que da lugar a la instaura¬ 
ción del régimen capitalista puro y de la sociedad burguesa, que 
triunfa en las tres Revoluciones, Inglesa, Norteamericana y Fran¬ 
cesa. En este plano, la situación asume caracteres realmente 
graves, porque todavía subsisten con pretensiones regulativas las 
formas jurídicas de organización del Estado y del Gobierno, del 
individualismo floreciente en el siglo XVIII, en una época, como 
la nuestra en que se está produciendo la desintegración de esos 
tipos de organización. La falta de adhesión del hombre moderno 
hacia sus normas jurídicas coincide además con una falta de ad¬ 
hesión a sus propias normas morales y a sus propias normas de 
vida íntima. La propiedad privada y la vida social basada en la 
libre competencia, en la igualdad de oportunidades, en la regula¬ 
ción de todos los hechos económicos por una armonía de los in¬ 
tereses en pugna, pre-establecida por la naturaleza de tal manera 
que converja en el desarrollo de los intereses generales, todo ello 
nos suena como el acorde distante de una sinfonía olvidada. En 
el orden moral de la familia y de las buenas costumbres, la in¬ 
fluencia de la religión cristiana se ha mantenido, a pesar de la 
gradual pérdida de fe del hombre moderno en todas sus normas y 
valores jurídicos, sociales y políticos, pero es indudable la atmós¬ 
fera de indiferencia para la norma y de cinismo frente a.su vio¬ 
lación que cunde por todas partes. 

En el Arte, especialmente en pintura, se advierte con más 
claridad la ruptura con la época moderna. El hombre actual 
pinta a su manera, de una manera tan propia que nadie puede 
discutir su originalidad, al propio tiempo que su autenticidad; 
pocas veces ha sido la pintura el espejo del alma de una época 
desorientada ya que a veces, como cuando se contempla aquel 
óleo de Picasso en que aparece una doncella desnuda ante el 
espejo, lo que el Maestro expresa es una extraña deformación de 
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líneas y colores. La interpretación del famoso cuadro es la si¬ 
guiente: el pintor ha reflejado, no como es la doncella, sino que 
le ha dado una expresión plástica al sentimiento que tiene de su 
interioridad, ha expresado en líneas y colores como se siente tor¬ 
turada por dentro. 

Pues bien, Fausto, el hijo de Valery, la hechura genial e in¬ 
completa de sus postrimerías, (porque la muerte sorprendió a 
Valery sin terminarlo) tiene que ser pintado tal como se siente 
por dentro. Al acercamos al final de esta disertación, nos en¬ 
contramos con el hecho de que vamos a terminar sin ponerle fin, 
porque del mismo modo que la muerte no dejó a Valery terminar 
la caracterización de su Fausto, la vida tampoco se lo hubiera 
permitido, porque ese Fausto actual no se puede completar, es 
un hombre incompleto (un hombre en que muere una cosa y nace 
otra, en que se liquida una época y se prepara, sin haber surgido 
todavía, otra nueva). 

La perdida de fuerza de los grandes ideales, de las grandes 
creencias, de las grandes reglas de conducta, tanto morales como 
jurídicas, y religiosas; la indiferencia y el descreimiento al par que 
el cinismo que a veces se generaliza, más en unas clases sociales que 
en otras; pero que van formando la tónica de la época, caracte¬ 
rizan con razón el comienzo del Siglo XX como la terminación de 
la modernidad y su decadencia definitiva. Eso es lo que está ago¬ 
nizando en el alma de Fausto, pero ¿qué es lo que está haciendo? 
¿ Qué presentimiento podemos tener de lo que será la época cuyos 
albores empezamos quizás a vislumbrar en nuestro tiempo ? 

La respuesta sería prematura y por ello es que, al terminar 
esta conferencia, nos encontramos con que la concepción del mundo 
y de la vida del hombre actual, es de una vaciedad abrumadora. 
Lo característico de Fausto es que al sentirse pendiente de un hilo 
vital que lo mece de modo angustioso entre una época que termina 
y otra que empieza, el mundo y la vida se le escapan de debajo 
de los pies, y le dejan sin otra sustentación que la existencia misma. 
En esa existencia todo se le muestra en crisis: el mundo, la vida, 
la cultura? sus ideales, sus problemas, y naturalmente, no ve nada, 
y en la necesidad y angustia de ver, surge en el hombre actual la 
desesperación por recrear y se encuentra con que el Ser, que es 
el resumen supremo de todo lo sustancial, de todo lo que tiene 
entidad, es la Nada, aunque una Nada positiva que es Ser. Y la 
vida misma, al desaparecer y debilitarse las fuerzas reguladoras 
de los ideales y producirse la trasmutación de valores caracterís¬ 
tica de nuestro tiempo, se le va quedando sin sentido y va retor¬ 
nando también a un punto de Nada moral en que la animalidad 
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surge, incluso como nobleza y elegancia, y las formas artísticas, 
musicales, plásticas y de interacción social de la sexualidad indi¬ 
recta, van apareciendo como valores vitales, justificados en habilí¬ 
simos convencionalismos. En el fondo no es más que la bestia 
devorando al hombre, después que el hombre creyó haberla su¬ 
perado. 

Los griegos antiguos creían que el Mundo era un orden regido 
por la Razón y presidido por la Armonía y la mesura; los me¬ 
dioevales, que era un orbe, creado, planificado y dirigido por una 
providencia ominisciente y en el fondo un tránsito hacia la ver¬ 
dadera vida ultraterrena, conferidora de sentido a la secular. 
Fausto no cree ni en la Armonía de la razón ni en la razón de la 
Providencia, sencillamente porque todavía no puede adivinar si¬ 
quiera como será el mundo que no nace, para tergiversar la frase 
de Keyserling. Suponer que el mundo naciente ha sido alumbrado 
ya por la Revolución de Octubre, es una ingenuidad histórica o 
un fanatismo; aceptar que entre el materialismo dialéctico y cual¬ 
quiera de las Filosofías que han servido para expresar el Indivi¬ 
dualismo, se puede producir una conciliación que armonice In¬ 
dividuo y Sociedad, en un neo-capitalismo o un neo-socialismo, 
(que en el fondo sea una economía dirigida) todo ello puede ser 
objeto de planificación o de profecía, pero no de estricta ciencia. 
El hecho nudo, concreto y terminante es que la nueva época que 
está surgiendp en el alma de Fausto no ha acabado de nacer, y 
que, por consiguiente, Fausto no sabe como es el mundo, porque 
cree en los ideales. Tal es su drama: lo que puede salvarlo es que 
está ansioso de crear un mundo nuevo. 
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M a ría Zambrano 


La crisis de la cultura 
de Occidente 

N o es necesario probar que nos sentimos vivir en una crisis. 
Apenas hay otra palabra que aparezca con tanta frecuencia 
encabezando los títulos de los libros más conocidos, los ar¬ 
tículos de las revistas y periódicos y hasta salpicando las conversa¬ 
ciones más cotidianas. Con ser de tanta magnitud los desastres que 
venimos padeciendo desde hace años ninguno de ellos —guerras, 
revoluciones—■, nos sirve para designar el tiempo que estamos 
viviendo. Aún sin sepultar los muertos de la pasada guerra y en 
el temor de otra todavía más atroz, cuando se quiere definir la 
condición de nuestro tiempo no se alude a la guerra y sus horrores, 
sino que se dice simplemente: estamos pasando una crisis. La 
crisis viene a ser como un fantasma que se insinúa por todas partes 
y cuya indecisa y fugitiva presencia es más real, que las trágicas 
realidades sucedidas. De “crisis” se hablaba ya al final de la 
guerra del catorce y de crisis se sigue hablando después de la que 
acaba de pasar, como si tan cargadas de horror, no fueran sino 
un episodio —el más sangriento— pero un episodio, de un proceso 
más amplio que las envuelve, el proceso de la crisis. 

Así pues, si nos preguntara el habitante de otro planeta —y 
quién sabe si el caso no esté próximo— el qué nos pasa a los 
habitantes de la Tierra que tan angustiados andamos y especial¬ 
mente a los que vivimos bajo eso que se llama “Cultura de Oc¬ 
cidente”, le responderíamos sin duda: “es que estamos pasando 
una crisis”. 

Y bien, ¿qué le seguiríamos diciendo a este hipotético espec¬ 
tador de nuestra vida? Y como siempre nos imaginamos a los 
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demás gozando de la dicha que nos falta, pensaríamos que este 
visitante interplanetario habitara un mundo donde no haya his¬ 
toria, donde la vida consciente sea de idéntica serenidad y armonía 
a la que percibimos al contemplar en una noche clara el cielo 
estrellado, tendríamos que comenzar diciéndole que la crisis es 
una enfermedad propia de los seres que tienen historia y que hasta 
ahora.se usaba este término para designar los períodos decisivos 
del crecimiento en el ser humano individual, la adolescencia, la 
entrada en la madurez y para los que creen en la inmortalidad, 
la muerte, vale decir, esos momentos peligrosos en que un ser que 
es uno, sin dejar de serlo tiene que hacerse otro.. . pero no por 
capricho, sino por necesidad, y otro que no va a ser diferente, sino 
más sí mismo, más uno que el anterior. 

Se extrañaría sin duda el feliz habitante estelar al que imagi¬ 
namos tan idéntico a sí mismo como una estrella, de estos cambios. 
¿Es que no son Uds. lo terrestres, iguales a sí mismos? Pues no, 
habríamos de decirle, nunca lo somos, ni siquiera cuando no es¬ 
tamos en crisis; “nadie se baña dos veces en el mismo río, porque 
el río cambia y el que se baña también 0 , dijo ya hace mucho 
tiempo un filósofo y esa sentencia que proclama la variación in¬ 
cesante parece ser irrebatible. “Todo cambia y todo se cambia en 
y alrededor de nosotros’’. “Entonces viven Uds. en perpetua crisis”. 
“Pues sí”. “Mas, ¿por qué hablar entonces de ella?, no les en¬ 
tiendo”. No nos extraña que no nos entienda —habríamos de 
responderle— porque tampoco nosotros nos entendemos a nosotros 
mismos. Pero verá, escuche, porque por lo mismo que no nos 
entendemos, hace ya muchos siglos —si es que sabe Ud. qué sea 
eso del tiempo— estamos persiguiendo el entendernos. Verá: 

Aquí en nuestro planeta, hay gente que vive; plantas, animales 
que se parecen a como su extrañeza nos muestra que deben ser 
Uds.; no cambian; sólo crecen. Nada más; nacen chiquitos y van 
creciendo hasta alcanzar un cierto tamaño en el cual se fijan; 
apenas aprenden, si es que aprenden, y sospechamos que no pa¬ 
decen la tortura de la memoria y la más aguda de la conciencia, 
vale decir que no se miran, que no tiene como el hombre dos 
imágenes... Sí, dos. Ellos, las plantas y los animales tienen una 
figura que nosotros vemos y estudiamos, y andan al parecer iden¬ 
tificados con ella. Pero nosotros, los que nos nombramos —con 
tanto orgullo—, hombres, tenemos además de la figura visible, 
otra. . . otra que, sin darnos cuenta, o dándonosla, nos acompaña 
siempre y que hace que al mirarnos en un espejo nos sorprendamos 
mucho aún mirándonos en él todos los días y que nos sorprenda 
también que los demás hombres no vean al tenernos delante esa 
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figura y vean la que simplemente tenemos. Y que exista una lucha 
atroz en el mundo por imponer esa figura que cada uno se cree 
tener y hacerla visible a los demás* y hasta inmortal... y que 
algunos hombres y mujeres lo hayan conseguido y que estén ahí 
desafiando los siglos* bajo la misma figura —aproximadamente— 
que quisieron tener y que los sigamos viendo en ella... A esos 
les llamamos inmortales. 

Hemos comenzado hablándole a Ud. de lo que nos pasa a cada 
uno de nosotros* sí* a todos* aunque finjan algunos que no* para 
hacerle más comprensible el asunto. Mas sucede lo siguiente: que 
los hombres hemos vivido siempre reunidos en unas agrupaciones 
que llamamos culturas. Y ¿qué es una cultura? No es fácil de 
decir* pero verá: Gomo los hombres no nos conformamos con lo 
que nos encontramos siendo y queremos ser otra cosa* podemos 
decir que una cultura es un sistema de ideas y de creencias* que 
juntas dibujan la figura del hombre que se quiere ser* es decir* el 
hombre ideal a que se aspira. Por otra parte* los llamados hombres 
no hemos nacido perfectamente adaptados a ningún medio, ni 
siquiera al de la sólida tierra en que apoyamos nuestros pies; 
somos seres menesterosos, indigentes en grado sumo* tenemos que 
vencer nuestro medio* para ello hemos tenido que adquirir cono¬ 
cimientos de las cosas* y hemos desarrollado* hoy en modo por¬ 
tentoso, lo que llamamos técnica* es decir* el conjunto de medios 
para alcanzar nuestros fines. Pues siempre ha sido así: en todas 
las culturas en grado diferente ha habido ideas y creencias* cono¬ 
cimientos y cosas hechas en función de esos conocimientos. Ahora 
ya lo podemos decir: toda cultura es el conjunto de una Religión* 
unos saberes y una técnica... “¿Y de todo eso tienen necesidad 
para vivir?”* argüiría el espectador interplanetario. Sí* y aún no 
nos basta. Por eso llegan las crisis. 

El hombre es* pues* el ser que esencialmente tiene necesidad 
y esperanza. Porque no está adaptado perfectamente a su medio 
físico* tiene necesidad; porque se cree consistir en aquello que no 
es todavía, tiene esperanza; o más bien, al contrario* porque su 
substancia es la esperanza* se cree consistir en lo que todavía no 
es... “Y entonces...” —Si* entonces tenemos que crear* no solamente 
hacer sino crear. Algo de nuestra creación se volatiliza* pero algo 
queda* y es como un capullo en el que vivimos envueltos. Y este 
capullo hilado por nosotros mismos* en vista de algo trasneen- 
dente, es la Cultura. Sí; ya sé, quizá no comprenda bien qué es 
eso de transcendente y sin embargo* le debe de ser fácil, pues 
transcender es. . . lo que ha hecho Ud. viniendo aquí* lo que haría 
aunque* sin moverse de su planeta* escuchara por radio. Trans- 
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cender es salir de sí mismo sin abandonarse, apuntar hacia otro 
plano situado más allá de la realidad inmediata. Lo que Ud. ha 
realizado al llegar a la Tierra desde su planeta, es un acto trans¬ 
cendente realizado, pero nosotros, los hombres, no hemos llegado 
aún a realizar ninguno y entonces no somos transcendentes, sino 
que estamos en vía, en tránsito, transcendemos siempre; algo así 
como un fuego que arde sin acabarse nunca. Sí, eso somos. 

Al llegar aquí, el visitante interplanetario se quedaría sin duda 
un tanto ensimismado. Nunca lo había estado. Empezó a darse 
cuenta, él, tan idéntico a su mundo, tan encajado en su estrella, 
empezó a darse cuenta de que tenía un interior y sintió por pri¬ 
mera vez el abismo que se abría y tuvo la sensación del que está 
a punto de naufragar en un mar que pronto se abre allí donde 
estaba más seguro y traduciendo rápidamente su impresión diría: 
“Entonces vivir humanamente es sentirse perdido, peor aún: a 
punto de naufragar”. ¿Ve?, ya entiende, ya sí nos comienza a 
entender, justamente por donde nosotros hemos comenzado a en¬ 
tendernos a nosotros mismos. Vivir es sentirse a punto de nau¬ 
fragar y entonces es preciso asirse a algo que nos sostenga. En 
ningún instante se descubre más desesperadamente la esperanza 
que cuando nos sentimos al borde del naufragio. Entonces bus¬ 
camos algo que nos sostenga y bien, eso que nos sostiene, esa es 
la realidad. 

Al llegar aquí el interlocutor quizá mostraría alguna impa¬ 
ciencia. Es natural, pues como siempre sucede cuando se está en 
el centro del asunto, es cuando se cree estar más lejos de él. Lo 
cual quiere decir, en este caso, que hemos llegado a que sea la 
crisis. Es simplemente, el momento histórico en que todos los que 
viven envueltos en una misma cultura sienten que ella ha dejado de 
sostenerles y resguardarles, que ha dejado de corresponder a sus 
esperanzas. Se produce entonces lo que en todos los naufragios, 
surge el delirio y la confusión. “Porque qué hemos de esperar no 
lo sabemos y por ello el espíritu clama con gemidos indecibles” 
que dijera alguien que nos sacó a nosotros, los occidentales, de la 
primera y más terrible crisis, de la de nuestro nacimiento. 

Porque una cultura es un sistema de creencias y de ideas que 
responde a una esperanza, y la cultura es tanto más alta, clara 
y perdurable cuanto la esperanza en ella depositada sea más honda 
y su expresión más clara. Le ha sido difícil al hombre acertar 
con su esperanza, descifrarla. Conocemos grandes culturas que 
más bien la enmascararon. El hombre apareció en la historia, es 
decir, en la tierra, ya vestido y lo que ha tenido que hacer es irse 
desnudando, ir adentrándose en sí mismo, dejar a su esperanza 
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que se muestre. Por eso en todas las culturas primitivas existe la 
máscara. Egipto, —del que Uds., debieron tener noticias— hizo 
aparecer el rostro humano sin máscara pero rígido, hermético, 
copia de una máscara. Y fué Grecia quien se atrevió a mostrar 
el rostro tal como era, la que humanamente dijo: “He aquí el 
hombre”. Y no bastó, porque el hombre estaba entonces envuelto 
en su belleza y le pasaba un poco lo que a nuestro visitante si¬ 
deral; descubrió un día su abismo, el que se abría dentro de sí, 
la profundidad de la esperanza. . . Pero hubo de aguardar a que 
llegara el Cristianismo y cuando en el dolor y en la afrenta se dijo 
divinamente: Ecce homo; he aquí al hombre”. Estaba entero por 
fin, sin máscara; había perdido la serenidad y esa belleza formal 
de las estatuas. Sufría y no ocultaba su dolor, estaba vejado y 
humillado, ultrajado por la necesidad, herido en su esperanza. 
Era el hombre íntegro que había aparecido de una vez. “Pero 
todo eso es para mí muy complicado, ¡oh, Uds., los habitantes, 
de la Tierra, qué oscuros son! —Oscuros, quizás, pero adoramos 
la luz y todo ésto, estas dos historias complicadas que tan aprisa 
le cuento porgue el tiempo concedido a nuestra entrevista es breve 
según el reloj de las estrellas, quiere decir tan sólo lo siguiente: 
“Que la cultura Occidental es la que ha surgido de la esperanza 
humana y de la necesidad puestas al desnudo, descifradas ya. Que 
con ella acabó el jeroglífico y la máscara. En suma, que Grecia 
descubrió al hombre y lo hizo ostensible humanamente. Y que el 
Cristianismo lo descubrió divinamente, es decir que lo reveló. Y 
de los dos, de su unidad íntima nació lo que llamamos Cultura de 
Occidente. Somos bien nacidos; tenemos padre y madre en cuya 
conjunción el resplandor se une a la claridad”. 

Y el nacimiento de esta cultura tiene hasta una fecha precisa, 
podemos fijarla por alguien que al realizar la unidad de Grecia 
y el Cristianismo, incorporó algo nuevo, venido de otro Conti¬ 
nente, Africa. Este algo nuevo que Grecia no había conocido y 
que bajo la luz del Cristianismo pudo aparecer, es algo lo más 
difícil de comprender para el habitante de una estrella: el corazón; 
lo más oscuro, lo más secreto del ser humano. El alguien que lo 
descubriera, fué San Agustín, santo africano educado en Roma. 
Cuando absorvió la cultura griega y la trascendió por el Cristia¬ 
nismo, entonces cuando escribió las “Confesiones” y la “Ciudad de 
Dios”, nació el hombre nuevo, y la nueva cultura, la de Occidente 
que por muchos siglos vivió en Europa. De Europa, de su espe¬ 
ranza nació un día América y juntas forman hoy la sede de la 
cultura occidental donde él, “el hombre nuevo”, es todavía el pro¬ 
tagonista. 
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Nacimos de Grecia y el Cristianismo, a través de ese corazón 
africano, que aparece en la imagen de su poseedor San Agustín, 
ardiendo en llamas en gesto de ofrenda sobre la palma de la mano. 
Infinitamente se ha estudiado a Grecia, la madre. ¿Cómo pre¬ 
sentarla sino diciendo que es la inteligencia? La inteligencia que 
por primera vez (que sepamos) se enfrentó con las cosas, para 
descubrirlas, porque al ser el hombre una criatura escondida, las 
cosas le estaban ocultas y hasta entonces se las había creído fuer¬ 
zas mágicas, temibles. La naturaleza era un monstruo, un demo¬ 
nio más bien. La inteligencia griega al pararse frente a las cosas 
interrogándolas, las obligó a contestar, a entregar poco a poco su 
ser, y así el demonio de las tempestades, de los volcanes y de la 
sequía se convirtió en idea de la naturaleza. La naturaleza que 
es orden, la imagen del orden espontáneo, de la armonía ocúlta 
que se hace visible y brota de sí misma sin descanso, en fin, algo 
divino, donde el hombre podía ya sin terror, alojarse. Y en la 
naturaleza estaba el hombre también en el que la inteligencia 
descubrió e impuso un orden, una armonía, una moral. Y surgió 
la ley, común para todos, sobre la cabeza de todos... Orden, ley, 
armonía, son los dones de Grecia.. . Pero no bastaban porque el 
abismo de la esperanza demandaba un más allá. Este abismo que 
hace que el hombre no sea un algo, sino un alguien, un alguien 
que exige una respuesta, que quiere saber por qué nació y qué 
hay más allá de la vida, porque quiere —nada menos— que vivir 
eternamente y reclama una verdad infinita como un corazón donde 
pueda hundirse para nacer, renacer o resucitar. Y esta satisfac¬ 
ción a la esperanza en su más imposible anhelo, la trajo el Cris¬ 
tianismo. Ya a Dios no se le veía como el eje de la naturaleza, 
sino que se le llamaba Padre. 

Después, ya en Europa, el hombre bajo su Padre, se atrevió 
a confesarse. A decir su más recóndita verdad: quería ser libre, 
quería vivir en la libertad. Y esta doble fe en la inteligencia y 
en la libertad forman la figura, el permanente ensueño de la 
cultura occidentel. Por ella se ha combatido, matado, muerto, 
cometido los más execrables horrores; por ella, inteligencia y 
libertad que unidas en el corazón abrasado de amor nos traerían 
de realizarse, la Ciudad de Dios. 

“Y, ¿qué se hizo de la crisis?”... Sí, la crisis. Si hemos de 
pensar de acuerdo con esta historia, la crisis lo es de la esperanza 
y de la fe fundamentales. ¿Es que han cambiado de rumbo? 

¿ Acaso hemos renegado de ellas, razón y libertad bajo la sombra de 
un Dios al que no llamamos ya Padre ?... Pero de ser así, ¿ qué 
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será del hombre, no del protagonista de la cultura de Occidente, 
sino del Hombre, del destino de esta criatura impar? 

Pero no veo la razón de su angustia, diría el visitante inter¬ 
planetario, porque siendo así, se me ocurre que la crisis lo será de 
crecimiento. ¿No decía al principio que hay una crisis de ma¬ 
durez? ¿Y si Uds., estuviesen al borde de ella? ¿Y si sólo tuvieran 
que sufrir, esperar, amar y pensar ? O ¿ qué les ha pasado ? ¿ Acaso 
han cometido algún pecado de infidelidad, algún error nacido del 
vértigo de su propia libertad? No tendrían que hacer sino reco¬ 
brarse, y bien, ¿qué le responderíamos ahora? Por mi parte, sólo 
podría responderle que así es; que así sea. Y algo más, nacido de 
mi experiencia terrestre. Que deberíamos ya de dispensarnos el 
diagnóstico, para que no se convierta en disculpa. Olvidar que 
estamos en crisis para que los hombres de Estado no cometan 
errores sin remordimientos; para que los filósofos, no se disculpen 
de no pensar claramente y los artistas de haber perdido la belleza; 
para que los ricos no encierren sus caudales que deben ofrecer a 
la justicia y a la gracia y los pobres no cierren las puertas de su 
esperanza; para que todos no nos hundamos en esa pereza que es 
falta de amor a Dios y.. . al prójimo. . . La Crisis, sí, existe, pero 
sólo podremos atravesarla, transcenderla, si una vez comprendida 
dejamos de creer en ella. 



Salvador Massip 


La Geopolífc i c a 

L A segunda Guerra Mundial se extendió hasta los más aparta¬ 
dos rincones del globo. En todos los continentes y en todos 
los océanos se desarrollaron combates por tierra, por mar y 
por el aire que hicieron fijar nuestra atención en regiones y en 
pueblos hasta entonces poco conocidos. La guerra hizo de la Geo¬ 
grafía base indispensable de todas nuestras informaciones y de¬ 
mostró la importancia de los factores geográficos en }as relaciones 
de unos pueblos con otros. 

Pero no se limitó la adquisición de conocimientos geográficos a 
este aspecto objetivo, a esta información más o menos copiosa. 
La guerra también puso de manifiesto profundas motivaciones sub¬ 
jetivas de la Geografía. La guerra demostró que las relaciones de 
unos pueblos con otros tienen por base factores geográficos. La 
Geografía determina las rivalidades, las esferas de influencia, los 
antagonismos, las alianzas y la actitud misma de los pueblos ante 
los problemas más graves que se les plantean. 

La Revolución Francesa, sintetizada en tres palabras, Libertad, 
Igualdad, Fraternidad, se debió a una motivación social; la Revo¬ 
lución Rusa, hecha al conjuro de la frase “¡ Trabajadores de todos 
los países, unios!”, se debió a una motivación económica; pero el 
Tercer Reich y toda la ideología nazista se fundaron en la moti¬ 
vación esencialmente geográfica del Lebensraum o “espacio vital”. 
Este concepto, en que se basó toda la política del Tercer Reich y 
que dió lugar a la segunda Guerra Mundial, procedía de un fal¬ 
seamiento de los principios de una ciencia, la Geopolítica, que los 
alemanes pusieron a su servicio tergiversando sus postulados fun¬ 
damentales. 

La Geopolítica es una ciencia cuyos principios generales for¬ 
muló a principios de este siglo el eminente geógrafo inglés Sir 
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Halford Mackinder para explicar las relaciones entre el espacio 
y el Estado. La etimología nos dice que la palabra Geopolítica 
se deriva de dos raíces griegas, Geo (de ghé, la Tierra) y política 
(de politiké, lo referente al Estado); pero el término Geopolítica, 
a pesar de su etimología, no corresponde a un concepto de los 
griegos. Geopolítica es un concepto contemporáneo para cuya 
expresión se han utilizado voces tomadas del griego; pero que en la 
connotación que hoy les damos no usaron los griegos. 

Sir Halford Mackinder, en 1904, con su conferencia “El pivote 
geográfico de la Historia” y en 1919 con su libro “Los ideales de¬ 
mocráticos y la realidad” fué quien echó las bases de la Geopo¬ 
lítica, dando nueva interpretación a hechos geográficos de todos 
conocidos. Bueno es decir que Mackinder, con certera visión del 
porvenir, preveía el peligro que para la democracia inglesa y para 
todas las democracias del mundo significaba que Alemania se 
convirtiera en la potencia predominante en la Europa continen¬ 
tal. Aun más, preveía Mackinder que no ya los alemanes sino 
los rusos se convirtieran en potencia predominante, en cuyo caso 
el peligro para las democracia habría de ser mayor. 

Decía Mackinder que la Historia del mundo se había escrito 
y se escribiría siempre por la presión de los pueblos encerrados 
en las llanuras del Este de Europa y del centro de Asia sobre los 
pueblos establecidos en las regiones periféricas de Europa y de 
Asia. Esto es, que los pueblos que habitan el núcleo o corazón de 
las tierras (Heartland) ejercen presión sobre los que habitan la 
media luna o creciente que rodea el corazón de las tierras, y 
señalaba que la Heartland estaba rodeada por dos medias lunas o 
crecientes, una interior y otra exterior. Previamente, Mackinder 
había expresado un concepto geográfico nuevo, el de la Isla Mun¬ 
dial (World Island), formada por Europa, Asia y Africa. Según 
este concepto la América del Norte, la América del Sur y Australia 
son islas menores. 

MacKinder, que era inglés y demócrata, pero que pensaba y 
escribía no sólo para los ingleses, sino para los demócratas de todo 
el mundo, llamaba la atención sobre el hecho de que Alemania 
por su posición central era la potencia que podía dominar mejor 
la Isla Mundial. Mackinder apuntaba, además, la posibilidad de 
que Alemania y Rusia se unieran en una alianza y dominaran la 
Isla Mundial y con la Isla Mundial el mundo entero. Temiendo 
en primer término por la seguridad de la Gran Bretaña decía 
Mackinder que el dominador de la Isla Mundial podía convertirse 
en la mayor potencia naval que conocieran los siglos y que podía 
desatar una ofensiva naval desastrosa para su país. Mackinder 
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lanzaba este grito de alarma; “Quien domine la Europa oriental, 
domina el corazón de las tierras; quien domine el corazón de las 
tierras, domina la Isla Mundial; quien domine la Isla Mundial, 
dominará el mundo”. 

Las ideas de Mackinder no encontraron eco en la Gran Bre¬ 
taña; pero de ellas se aprovechó hábilmente el general Haushofer, 
profesor de Geografía de la Universidad de Munich, quien. hizo de 
la Geopolítica una ciencia al servicio de las ambiciones de Hitler 
y del nazismo. 

La biografía de Haushofer nos dice mucho sobre el desarrollo 
de sus ideas. Harl Haushofer nació en Munich en 1869, en el 
seno de una familia ilustrada de la clase media. Hizo el servicio 
militar en el arma de artillería y después ingresó en la Academia 
Militar* de la que salió con el grado de segundo teniente. Se 
incorporó al ejército, ascendió a primer teniente y a capitán, y 
en 1909, ya comandante, fué nombrado agregado militar a la Em¬ 
bajada de Alemania en Tokyo. Aprendió el japonés, hizo muchos 
amigos entre los oficiales del ejército del Mikado, recorrió todo el 
Japón y visitó Corea y China. En 19 n regresó a Alemania para 
recibir el grado de doctor en la Universidad de Munich con una 
tesis sobre la Geografía del Japón. En 1914, al comenzar la pri¬ 
mera Guerra Mundial, se incorporó a su unidad, en la que per¬ 
maneció hasta 1918. No tomó parte en grandes batallas; pero 
demostró valor y competencia, por lo que al terminar la guerra 
ostentaba el grado de mayor general. En 1919 se retiró del ser¬ 
vicio para ocupar una cátedra de Geografía en la Universidad de 
Munich. Su buena presencia, vasta cultura, finos modales y ex¬ 
celentes cualidades de maestro, unidos al hecho de su alta gra¬ 
duación militar, hicieron que bien pronto se convirtiera en una 
de los profesores más populares de la Universidad. 

Apenas se hubo instalado en Munich, Haushofer se puso en 
comunicación con Rudolf Kjellén, profesor de Historia, primero 
en la Universidad de Upsala y después en la de Goteborg. Según 
Kjellén, Suecia, su patria, estaba en el camino de la expansión de 
Rusia y por haber perdido los suevos desde tiempos de Gustavo 
Adolfo y de Carlos XII la conciencia de la expansión de espacio 
ya no podían resistir el impacto de la expansión rusa. En sus 
escritos se encuentran puntos de Geopolítica tal como los expresara 
después Haushofer. Decía Kjellén que “el Estado es un organismo 
geográfico” y que “los Estados de gran vitalidad que poseen un 
territorio reducido deben aumentarlo por colonización, por amal¬ 
gama o por conquista”. Para Kjellén Alemania era el Estado que 
por excelencia reunía estas condiciones, y era el que estaba des- 
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tinado “ a ejercer el derecho a un crecimiento natural y necesario 0 . 
Kjellén creó y acuñó el término Geopolítica, que tanto empleó 
después Haushofer. 

Con los conceptos geográficos de Federico Ratzel como base 
y agregando las ideas de Mackinder y de Kjellén, Haushofer dió 
forma y expresión a la Geopolítica. Decía Ratzel que el espacio 
o Raum que el Estado ocupa en la superficie de la Tierra era el 
factor político geográfico fundamental; pero el espacio, para 
Haushofer, era algo más que un concepto de Geografía política; 
era el teatro de la expansión de un pueblo. El concepto que los 
hombres y los pueblos se forman del mundo, depende del espacio 
en que viven, y su sentido de la proporción aumenta o disminuye 
con el aumento o la disminución del espacio. Un pueblo acos¬ 
tumbrado a pensar en términos de espacios grandes será siempre 
superior a los pueblos que piensen en términos de espacios pe¬ 
queños. La perspectiva de un espacio grande es lo único que da 
a los pueblos la amplia visión política que en todos los tiempos 
ha precedido siempre a la verdadera grandeza histórica. 

Haushofer dió al concepto de espacio una significación nueva. 
No habló ya de pueblos y de espacios, sino de un solo pueblo, el 
alemán, y de un solo espacio, el Lebensraum o “espacio vital 0 del 
pueblo alemán. Este “espacio vital” excluye todos los otros: no 
reconoce límites y se habrá de extender por todos los ámbitos del 
mundo. El pueblo alemán tiene derecho al dominio del espacio 
que ocupa y al que por expansión pueda ocupar en el porvenir. 
Los alemanes? arios superiores, requieren mayor espacio para 
vivir y deben obtenerlo a expensas de los pueblos inferiores que 
lo detentan. Haushofer hizo que el Lebensraum o “espacio vital 0 
fuera un concepto inseparable de sus doctrinas de Geopolítica. 

Estas ideas, difundidas por Haushofer, fueron importantísimo 
factor de la preparación psicológica del pueblo alemán para la se¬ 
gunda Guerra Mundial. Decía Haushofer que las fronteras no 
podían ser rígidas, sino flexibles, y que se debían ir desplazando a 
medida que se fuera extendiendo el “espacio vital” del pueblo 
alemán. Para ello era necesario poblar densamente el “espacio 
vital” que constantemente se ampliaba, para lo cual Alemania debía 
contar con abundantes reservas de población. Según Haushofer el 
Imperio Británico se desintegraba porque sus territorios no estaban 
ocupados por una población inglesa, y decía que los chinos han 
absorbido todos sus conquistadores porque de todos los pueblos 
del mundo es el que mejor domina el suelo que ocupa. “Los 
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chinos —decía con admiración Haushofer— constituyen un mar 
capaz de volver salados todos los ríos que a él vayan a desaguar”. 

La Geopolítica a medida que fué cobrando fuerzas se fué 
convirtiendo en el pensamiento inspirador del nazismo hacia la 
expansión y hacia la dominación universal. Los nazis tomaron 
de la Geopolítica la filosofía que a su juicio justificaba sus ambi¬ 
ciones de dominación. Para ello emplearon todos los recursos 
que tendían a la consecución de sus fines. El Instituto de Geopo¬ 
lítica fundado por Haushofer recogía la copiosa información que 
enviaban los alemanes residentes en el extranjero. Con los datos 
obtenidos se iniciaba la propaganda en un país determinado, y 
cuando la propaganda estaba adelantada se subvencionaban pe¬ 
riódicos, revistas y estaciones de radio., y se procedía a la atrac¬ 
ción de las clases reaccionarias. Pronto aparecían los simpatiza¬ 
dores románticos, que después se convertían en simpatizadores 
efectivos precursores de quintas columnas y de Quislings. La 
Geopolítica, en una palabra, fué puesta al servicio de las ambi¬ 
ciones nazis de dominación universal. 

La segunda Guerra Mundial, con la derrota de Alemania y 
de sus secuaces, creó un nuevo programa geopolítico del mundo 
para cuya apreciación y valoración no tienen ya vigencia los 
postulados de Mackinder y de Haushofer. Hoy, la Geopolítica 
gira alrededor de dos grandes potencias, los Estados Unidos y 
la Unión Soviética. Los primeros, de ideología democrática, do¬ 
minan la América del Norte y ejercen considerable influencia en 
la América del Sur; la segunda, de ideología comunista, domina 
la Heartland y ejerce influencia apreciable en los países de la 
periferia de Europa y de Asia. Africa y Australia se hallan fuera 
de la influencia de la Unión Soviética. El panorama geopolítico 
actual está determinado por la situación geográfica de los distin¬ 
tos Estados del mundo en relación con las dos grandes potencias 
mencionadas. 

Según los postulados clásicos de la Geopolítica la Unión So¬ 
viética, que domina la porción central y oriental de Europa y la 
porción central de Asia, domina la Heartland, y, por tanto, la 
Isla Mundial, con lo cual puede dominar el mundo entero. Pero 
la realidad nos dice otra cosa. Nos dice que vivimos en un mundo 
cambiante, en un mundo de transición, en un mundo de crisis, 
en el que no sólo cambian las ideas, los conceptos y las actitudes de 
los hombres, sino los recursos materiales de que los hombres dis¬ 
ponen. Cuando Mackinder y Haushofer expusieron sus concep- 
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tos de Geopolítica los recursos que permitían dominar la Heart- 
Land, la Isla Mundial y el mundo entero eran las fuerzas militares 
y navales entonces existentes. Alemania, con el mejor ejército del 
mundo, se atribuía la hegemonía por tierra, y la Gran Bretaña, 
con la primera flota del mundo, se atribuía la hegemonía por mar. 
El desarrollo de la aviación, con el dominio del aire, que relegó 
a un segundo término la importancia de las fuerzas armadas de 
tierra y de mar, modificó forzosamente los conceptos de la Geo¬ 
política. La Isla Mundial, rodeada de agua por todas partes, 
es accesible por el aire, que también la cubre por todas partes. 
En la edad del aire en que nos encontramos el concepto de Isla, 
sea Mundial o no, pertenece ya a la Geografía del pasado. 

La edad del aire ha presenciado la mayor victoria del hombre 
sobre la Naturaleza: poner la energía nuclear a su servicio. Desde 
el 6 de agosto de 1945 en que un avión dejó caer una bomba 
atómica sobre Hiroshima, los postulados fundamentales de la Geo¬ 
política expuestos por Mackinder y por Haushofer quedaron des¬ 
hechos. La Isla Mundial no constituye una base para la expan¬ 
sión y para la dominación del mundo. La Isla Mundial, rodeada 
de agua por todas partes, puede ser bloqueada por la poderosa 
flota de los Estados Unidos y puede ser atacada por el aire por 
flotas aéreas de los Estados Unidos, portadoras de bombas atómicas. 

En suma, la Geopolítica está en crisis. Los postulados de 
Mackinder y de Haushofer han pasado. ¿Cuáles son los que pri¬ 
varán dentro de unos cuantos años? 
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Rafael Marquina 

Personalidades dominantes de 
nuestro tiempo 


A NTE todo: ¿dejará esta época nuestra de asesinadas prima¬ 
veras, un hombre, una personalidad humana que la defina ? 
¿Es posible reducir a unos cuantos tipos humanos, supera¬ 
dos en la certeza de sus perfiles, la representación histórica de 
nuestro tiempo? 

Convendría quizá plantear el problema en términos de función 
con el concepto del héroe. Y alcanzar, abarcándolo, la exactitud 
dimensional de la capacidad heroica. Desde el héroe helénico, que 
fué, acaso por dictamente fatal del contradictamen de Prometeo, el 
descenso definitivo a la tierra de los hombres de los dioses del 
Olimpio, hasta esta contemporaneidad nuestra, transida de ansias 
confusas, exonerada de espejos sin imágenes, el concepto del Héroe 
ha sufrido modificaciones profundas y esenciales. Es una realidad 
que palpamos viva -y en torno, aun desentendiéndonos de la pugna 
entre el criterio de Carlyle y el de Emerson; es decir, entre aquel 
héroe, como hombre excepcional que fenoménico en su desmesura, 
es más bien negación epocal, extratiempo y fuera de naturaleza y 
norma, y aquel otro que, en definitiva, no es más que la concen¬ 
tración de las categorías y cardinales esencias de su tiempo, al¬ 
caloide de su época que en él halla, en la paradoja de su singula¬ 
ridad, la plenitud de su definición. 

Periclitados ambos conceptos, nuestra época, nutrida de beli¬ 
cismo, tremulante de inquietudes, anda quizá en busca de su héroe 
representativo. En la ley pendular que rige las evoluciones his¬ 
tóricas el concepto, el sentido, la sustancia misma de lo heroico 
ha llegado al extremo opuesto del heroismo como categoría per¬ 
sonal. Una cosa es casi segura: no ha dado aun nuestra época un 
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individuo tipo, un paradigma individual, que pueda considerarse 
como condensación apta para denominarla. Aquellos conglome¬ 
rados históricos que hallaron la clave y cifra de su sentido y de su 
realidad en la encarnación de un héroe representativo —el siglo 
de Pericles, la revolución de Martí, por ejemplo— han sido sus¬ 
tituidos en el panorama universal por aquellos otros que exigen 
una denominación de signo colectivo: la revolución de Octubre, la 
primera post-guerra, la guerra española, por ejemplo. Quiere ello 
decir que el heroísmo, como singularidad de acontecer histórico, 
ha sufrido un marcado movimiento de traslación a cuya virtud ha 
desplazado su eje de rotación. El héroe hombre ha dado paso a la 
presencia determinante de la multitud. Se diría que el mundo, en 
transición antishakesperiana, ha marginado al héroe restablecien¬ 
do quizá el verdadero protagonismo de la Historia. El gran per¬ 
sonaje es ahora un Prometeo nacido de la coyunda del robador del 
fuego y de la hidra de cien cabezas. 

Por otra parte —y siempre dentro de la elementalidad de 
nociones sumarias— la complejidad, cada día más acentuada, del 
propio vivir del hombre y la múltiple extensión de sus apetencias, 
de sus tendencias y de sus creencias acrecen la dificultad de pro¬ 
ducción de ese fenómeno —o, si se prefiere, de ese prodigio— que 
por su fuerza de aglutinación de módulos y de esencias pueda ser 
considerado como representativo. Vivimos una difusa y profusa 
—digamos confusa— pugna de pluralidades que sólo por una plu¬ 
ralidad puede ser transfundida, en paradigmas claros, al testimo¬ 
nio histórico. Los hombres que en nuestro tiempo han alcanzado, 
de una manera u otra, en uno u otro modo de su hacer o en la 
diversidad de sus quehaceres, categoría de representativos, están 
en trámite, por decirlo así, en gestación de eternidad, no en el 
común destino de toda criatura humana, nacida para forjar futuro 
en perpetua creación de presente, sino en proyección a la mayor 
o menor categoría que alcancen a asumir aquellas parcelas de 
contemporaneidad que constituyen las sendas razones de su per¬ 
manencia vital. 

Si entendemos por nuestra época, a todos estos efectos y rostro 
a la necesidad de concretar nuestro tema, el tiempo que se inicia 
en la guerra del 14, advertiremos prontamente la abundancia de 
figuras representativas y la ausencia de una figura representativa. 
Y otra presencia turbadora y conspicua: la conspicua y turbadora 
presencia del “casi 5 ’. El heroísmo sufre la dolencia del “casi”. 
Nuestro tiempo se irrita en los achaques del “casi”, en la infección 
de ese microbio adverbial. Bajo el signo del “casi” vivimos en el 
temor de su enigma. Casi post-guerra, casi paz, casi solución, 
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casi conflicto nuevo. Nos debatimos bajo la angustia del “casi”, 
Y el hombre llega, ha llegado, llegará aun en casos de excepción 
egregia, al casi genio, sin la plenitud rotunda de la genialidad. 
Bastarán algunas alusiones nominativas para sentirnos firmes en 
esta tembladera del casi. Me referiré sólo al hombre porque la 
mujer es toda otra historia. 

Despojémonos para ello de toda concreta intención parcial o 
prosélita. Lenin fué casi genio. Y el casi que le faltó es la argolla 
que, sujeta al calcañar, arrastra la Rusia soviética. Si no fuese 
por la rutina, Walt Disney sería casi un genio; es desde luego, 
un casi genio, por su agresión a la angustia, como lo es Chaplin, 
como, en cierto modo, Picasso. Y el episodio Picasso quizá, en la 
evidencia “casi sorprendente” de su última recientísima adopción 
de conducta —representativa de una nueva actitud de genialidad— 
aplicándose, con disciplina estricta, con obediencia suma al rigor 
de los mandamientos, al ejercicio de la cerámica, proyectando 
hacia la artesanía de lo útil las desmesuras que antaño consagró 
a los impulsos; de lo creador, podría servir maravillosamente para 
testimonio de la angustia con que el hombre de hoy combate y 
se debate en busca de sí mismo. En este sentido, y aparte su genio 
pictórico Picasso, casi genio, es una figura representativa de nues¬ 
tro tiempo. 

Lo es también, en dimensión gigante, Alberto Einstein. No 
es necesario entender su ciencia, ni calibrar sus aciertos, ni captar 
sus enseñanzas con perfecta comprensión de su sabiduría, para 
tener la impresión de que en Einstein, se palpa el alma de nuestra 
época. Para el profano, para el hombre de nuestro tiempo, digno 
de ser hombre y de nuestro tiempo, lo que Einstein, aun sin enten¬ 
der ni asimilar sus enseñanzas, tiene de representativo es su ímpetu 
arrollador, prometéico, agresivo; ese modo suyo de inquietar las 
constelaciones. Ese saber entrarse por las praderas infinitas de lo 
inmutable y sacudir el árbol de la eternidad para cosecha de 
estrellas. En suma, ese brío, ese dominio, ese seguro paso con que 
se ha encarado con todas las normas y teoremas y apotegmas y 
leyes y ha transformado la mecánica de lo infinito con coraje 
agresor. Es decir: su actitud de agresión contra lo establecido. 

Y henos así en el terreno de lo histórico que, al cabo, en este 
menester de hoy, debe ser el nuestro, porque el hombre represen¬ 
tativo es, en fin de cuentas, un hombre en función de servicio 
histórico. Y al hablar de agresión apropósito de Einstein entramos 
en nuestra zona sobrentendiendo, por demasiado evidente, aquella 
ley según la cual todos los grandes períodos históricos se han 
caracterizado, a la postre, por la marcha pendular de dos ten- 
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dencias, mejor dicho de dos actitudes frente a la vida: una actitud 
de agresión y una actitud de evasión. Naturalmente, en nuestro 
tiempo, se ha producido también este fenómeno —y empleo la 
palabra en el sentido que le infundió Heidegger— con una muy 
marcada rotación en torno a la Libertad. Y digamos de pasada 
que, en este sentido, Benedetto Croce puede ser quizá considerado 
como un hombre representativo por haber considerado la Historia 
como hazaña de la Libertad. 

Si desnudamos de toda su fárfara la almendra de nuestro 
tiempo, llegaremos a esa pulpa de libertad como germen y nutricio 
de la inquietud, del ansia y del dramatismo en que nos conturba¬ 
mos y perturbamos. Y a su luz, luz de la hoguera de estos leños, 
las dos tendencias aludidas, que bien podríamos considerar como 
dos constantes causales, determinativas, en el devenir histórico, 
asumen su categoría decisiva en la miscelánea patética de nuestro 
tiempo. De un lado, los intentos de cierto carácter agresivo; de 
otro, en resbalo elusivo, en blanduras de aristas flexibles, de con¬ 
sistencias emolientes, una cierta evasiva actitud de resistencia, o 
mejor aún, de conformación a un determinismo al que se supone 
con hondas, indestructibles raigambres seculares. Y así, el pro¬ 
blema de nqestro tiempo viene a inscribirse en aquel que fué 
magno problema de la mente lúcida y el ardiente corazón de San 
Agustín: libertad y determinismo. 

Entre estos dos pivotes se ejercita la mecánica histórica de 
nuestro, tiempo. Enúnciese como se quiera —según los credos po¬ 
líticos y sociales— al cabo nos hallaremos con esa monda y es¬ 
cueta y desnuda nomenclatura dual: libertad y determinismo. 

No cuesta demasiado, a esta claridad, descubrir, sin farol dió- 
geno, algunos hombres representativos en el diorama de nuestro 
tiempo. Porque acontece que nuestro tiempo, de transición, de 
crisis, de climaterio y transfusión, no es más que un episodio 
confuso de este gran problema agustiniano. Y en su acontecer 
ofrece tendencias y vertientes que en su formulación activa, son 
el diario y duro deber de vivir historia que, como a los de cuales¬ 
quiera otras etapas cronológicas, nos corresponde a los hombres de 
hoy. Si intentamos una somera clasificación de esas tendencias o 
estrategias o convicciones hoy en debate podremos encontrar en 
los sendos campos prosélitos, hombres idóneamente representa¬ 
tivos. Limitémonos a lo que en la exterior contienda atañe a la 
lucha mundial en torno a la libertad. Incidamos en lo político, 
entendido en su más amplia y noble acepción. De una parte — 
bien lo sabemos y lo recordamos palpándonos las heridas— es 
indispensable que recordemos, la concepción totalitaria, la anula- 
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ción de la persona, dejándola desnuda en su sola posibilidad de 
individuo. La figura, ahora imposible de definir aún, de Benito 
Mussolini ha sido —sin olvidar a todas las demás— su represen¬ 
tación más genuina y a la vez menos impermeable. El credo de 
la violencia lo lanzó él, siquiera por muchas razones obvias pueda 
creerse que con exceso, muy sospechoso, de retórica. Pero fue él 
quien dijo madrugadoramente, antes de que se enconase el alma 
de nuestra época, estas palabras lapidarias: “Es evidente que nos¬ 
otros, para imponer nuestras ideas a los cerebros, debíamos llamar 
a los cráneos refractarios a son de garrotazos 55 . He ahí una norma 
que había de ser una de las singularidades —seamos eufemistas— 
de nuestra época. He ahí una conducta. 

Pero al otro lado del mundo, allá en las vastas y milenarias 
tierras del Ganges, el río innumerable, pútrido y patriarca, un 
hombrecito enjuto, débil, descalzo, un esqueleto translúcido, mísero, 
débil, estremecía el poder de la Gran Bretaña predicando doctrina 
del todo opuesta a la violencia y basada en la no agresión. Ma- 
hatma Gandi, Mouen Gandi, afirmaba: “Todos sabemos que la 
no violencia es más fuerte que la violencia. Sabemos que el perdón 
es más viril que el castigo 55 . Y, en contraste con los garrotazos de 
Mussolini, decía: “No podemos alzar el brazo y golpear. Tampoco 
lo deseamos 55 . 

En realidad, he ahí, en sucinta expresión, vivas y actuantes las 
dos tendencias capitales que han ensangrentado el drama de 
nuestro tiempo. Pero si ellas sitúan frente a frente el totalitarismo 
y la más exacerbada forma de la espiritualidad —si cabe la ex¬ 
presión— no concluyen la temática y ni tan sólo cierran el círculo 
de su propia significación. El problema de la libertad es más 
complejo. No caeré en la pedantería de perogrulladas que, por lo 
demás, en el tema de hoy, serían forasteras impertinentes. Pero 
he recordado la complejidad del vasto problema, porque a su 
virtud comparecen en el diorama de lo representativo, otras figuras 
que lo son el alto grado y en dimensión gigante. Opuesto a este 
espiritualismo, casi delirante de Gandi, ahí está erguido en una 
escenografía de tramoya cesárea, Stalin, polo opuesto y antítesis 
evidente. En la línea del totalitarismo, cosa distinta de Hitler y de 
Mussolini. Pero en lo que es concepción del mundo y de la vida, 
en la manera de entender la conducta y la acción humanas, el 
antiGandi perfecto. Contra el espiritualismo, la escueta realidad 
del materialismo. Pero también, en orden a la estrategia, si in¬ 
serto en la táctica de agresión, no menos diestro en la de la evasión 
sinuosa, resbalosa, elusiva. Por lo mismo, doblemente represen¬ 
tativo y, en último término, por esa doble condición, por esa dua- 
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lidad, que acrece y subraya su valor de representación, doblemente 
inquietante, por si, al cabo, puede ser, en la evidencia de su ejem¬ 
plo, una tentación fuerte en los intentos de formación del hombre 
futuro. Irreconciliable, intransigente, intolerante, desposeído de 
toda noción de idealismo y de personalismo —la persona humana 
es sólo cifra, guarismo y herramienta— el mundo que representa 
Stalin es al mismo tiempo —y conviene no olvidarlo— en un 
sistema de violencia la táctica de la astucia. Malicia y mate¬ 
rialismo. 

En cierto modo, frente a esta fuerza compleja y turbia en sus 
trazas, eficaz en sus logros, otros dos hombres representativos ha 
dado la dinamia de nuestra época. Como en la sombra de Gandí, 
Churchill; como en la sombra de Stalin, Franklin D. Roosevelt. 
Ambos, el inglés y el norteamericano, dentro de su luz muy viva', 
perfectamente definidos. La democracia evolutiva, pero transida 
de un idealismo generoso, ungida en la conciencia del decoro 
humano, crismada de ansias de perfección, de Roosevelt, al coi>- 
traponerse a la política, al modo de entender la vida opuestos, era 
también, en cierta forma, la afirmación del idealismo —un poco 
pragmático, desde luego, no conviene exagerar— frente a la 
astucia utilitaria de Churchill que, a su vez, era la que éste oponía 
a la de Stalin. El gesto de alianza de Stalin con Hitler, del famoso 
pacto, por lo menos, se corresponde con la actitud de Churchill 
en Inglaterra, favorable, en principio y en el principio, a una 
inteligencia con Rusia. La misma táctica con la misma intención, 
para fines opuestos. 

Es quizá, ese juego de coincidencias en la discrepancia, en el 
vigor de las diferencias básicas, por imperio y coacción de ese 
agrio problema entre la libertad y el determinismo, el que acaba 
de hacer del todo representativos a esos cuatro hombres, por lo 
menos en lo que de creación de historia dejará en legado a la 
posteridad nuestro agitado tiempo. 

No está concluso ni parece bien definido. El casi, a que he 
aludido, casi lo condena a la vez que casi lo santifica. El casi 
héroe se da desdichadamente la mano con el casi hombre. El casi 
exceso con el casi despojo. Y cuando se piensa en la pugnacidad 
dramática que es la normalidad de nuestros días anormales, en 
esta casi norma de la anormalidad, se siente en lo vivo del espíritu 
el dolor de la confusión. El signo de lo confuso, el misceláneo 
signo de lo desacorde nos agita y nos inquieta la conciencia ir¬ 
guiendo la pirueta estrafalaria de su interrogante. Y al cabo, 
venimos a pensar si acaso no fué también un hombre representa¬ 
tivo Mr. Ghamberlain, el de Munich, no su antecesor, el de la 


[ 48 ] 



orquídea; el Mr. Ghamberlain del paraguas. Y de pronto, tam¬ 
bién el paraguas se nos hace representativo de nuestro tiempo, 
en un instante en que como ciertas doctrinas optimistas, ha sido 
el paraguas retirado a la oscura tranquilidad de los desvanes. 
Porque, en cierto modo, el hombre ínclito, el condensador de 
multitudes de nuestro tiempo, intento de héroe que se queda en 
líder, si no lleva paraguas, ha de ser paraguas él mismo. Fugán¬ 
dose con cautela del drama agustiniano, el inefable Mr. Gham¬ 
berlain usaba su paraguas. El diluvio no le atraparía. Después 
de mí, el diluvio, pero el paraguas conmigo. Y bien: no es sólo 
en casa de Ghamberlain correcto, determinista a su modo, un 
modo fatalista de soslayar falsamente la fatalidad, donde el pa¬ 
raguas puede ser un artilugio doblemente simbólico, por ser sím¬ 
bolo de nuestro estado de historia, es decir, de conciencia. En su 
magnífica biografía de Mussolini, Margarita Sarfatti cuenta que 
II Duce, en el fracaso de lo que ella llama el intento mussoliniano 
de hacer impersonal el fascismo, llamaba desesperado: 

—¿Sabéis lo que soy? Inventor y Gran Maestre de la Orden 
del Gran Paraguas. ¡ El Gran Paraguas, señores, el Gran Paraguas 
Universal! 

Sobjre él llovía. Y esa actitud de ser gran paraguas, quizá es 
la que corresponde, ha correspondido —¿y hasta cuándo corres¬ 
ponderá?— a los hombres representativos de nuestro tiempo, a 
los que las multitudes obligan —protagonistas genuinos de la His¬ 
toria— a comportarse como tales. Y aun cabria, para terminar, 
extremar el símil, mostrando abierto en el aire, bajo la plural 
inclemencia de los temporales el gran paraguas que quiso abrir 
para cobijo de la humanidad, en ansias de una fraternal convi¬ 
vencia por encima de procela agria y de la miscelánea hostil, aquel 
gran hombre, genuino representante de lo mejor de nuestro tiempo, 
poeta y, por tal rico en el claro vigor de los vaticinios, que se 
llamó Paul Valery. 

Fué él quien dijo: “la política del espíritu, supremo bien”. 


O 


[49 ] 



Jorge L. Martí 


Libertad y _ Autoritarismo 

^ t T IBERTAD y Autoritarismo” es el título de la charla que 

J_ me corresponde ofrecerles. Es tan vasto este rótulo que 

bajo él podría incluirse toda la historia del pensamiento 
político, las luchas más importantes sostenidas por el hombre a 
través de los tiempos, y la evolución de las instituciones públicas 
desde las primitivas agrupaciones humanas a las actuales. El 
balance entre la libertad y la autoridad es la cuestión central 
que se debate en cualquier forma de convivencia política. 

Como un ejemplo de la perennidad de esta polémica, me pa¬ 
rece oportuno recordar aquella frase de un filósofo chino, que 
vivió seis siglos antes de Cristo, en la que afirmaba que “cuando 
el gobierno no hace nada, la voluntad popular se mantiene pura; 
y, cuando el gobierno interviene en todo, el pueblo tiende a la mala 
conducta”. Pero, cien años antes, otro filósofo, chino también, 
sostenía todo lo contrario, al decir que, sin un gobierno fuerte, no 
podía haber virtud, ni propiedad, ni justicia, ni decoro. 

Libertad y autoridad se presentan, pues, como tesis eterna¬ 
mente contrapuestas, porque obedecen a la naturaleza dual del 
hombre: como individuo y como ser social. Como individuo, per¬ 
sigue la satisfacción de sus infinitas apetencias; como ser social, 
debe someterse a una regimentación, porque sin orden no puede 
sobrevivir sociedad alguna. 

En toda sociedad, además, siempre ocurre una división entre 
gobernantes y gobernados, esto es, hay un grupo que manda y 
una gran mayoría que obedece. Los primeros son los que inter¬ 
pretan y aplican las reglas del orden establecido; los segundos son 
los que deben, por regla general, acatarlas. La esfera de acción 
de aquéllos, por supuesto, está también delimitada por las repe¬ 
tidas reglas, como son las leyes o las costumbres, pero es tendencia 
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reiterada, en todo el que ejerce mando, el tratar de ampliar el 
ámbito de su poder; y es reacción habitual en los gobernados el 
defender los límites de su autonomía. 

En tal contraposición de aspiraciones, las ventajas suelen estar 
de parte de los que mandan, y por eso un demócrata norteameri¬ 
cano decía que “el espíritu de resistencia al gobierno es tan va¬ 
lioso en ciertas ocasiones que deseo que siempre se mantenga 
vivo”. Por otra parte, la estabilidad del poder constituido, sin 
necesidad de recurrir a la violencia constante, depende de la es¬ 
pontánea obediencia de la mayoría de los gobernados. 

La aspiración de la política, como ciencia y como práctica, 
resulta, en consecuencia, el descubrir y el aplicar fórmulas me¬ 
diante las cuales se logre un equilibrio entre las tendencias a la 
libertad y al autoritarismo; ello se obtiene si los que mandan lo 
hacen con la aquiescencia de la generalidad de los gobernados, 
cuando interpretan e imponen, como ley, los sentimientos de 
justicia que abriga la mayoría de la población. 

La cuestión que subsecuentemente se plantea es la de cómo se 
determinan los predominantes sentimientos de justicia, por los 
cuales debe guiarse el que gobierna. Ese cómo incluye el proce¬ 
dimiento legislativo, o sea, el formalismo que es preciso observar 
para descubrir los elementos de justicia que se han de plasmar en 
la ley y demás actos del gobernante. Dicho ritual depende de las 
ideas imperantes en cuanto al método para llegar al conocimiento 
de las cosas. 

En las sociedades primitivas hay revelaciones y sortilegios má¬ 
gicos que se supone inspiran a los sacerdotes legisladores; en las 
monarquías absolutas se entiende que el derecho divino que asiste 
a los reyes para reinar les ilumina también para saber, mejor que 
todos, lo que conviene a los súbditos; en las modernas dictaduras 
fascistas se considera que hay un jefe o líder de excepcional ca¬ 
pacidad, que es quien resulta naturalmente apto para dictar las 
reglas mejores; en la dictadura soviética se afirma que es un 
partido, en nombre de una clase social destinada históricamente 
a destruir las demás, el único capacitado para gobernar conforme 
a los intereses de la mayoría; en las democracias representativas 
se juzga que, como nadie tiene el monopolio de la verdad, es pre¬ 
cisa la concurrencia de una pluralidad de tendencias y la contra¬ 
posición de criterios e intereses para descubrir e instrumentar en 
leyes los imperantes sentimientos de justicia. 

Dije antes que el ritual legislativo está en íntima relación con 
la teoría del conocimiento, o sea, con las fórmulas que se estiman 
adecuadas para la adquisición de la verdad, y, en efecto, si se 
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revisan los que acabo de resumir, se advertirá que pueden cla^ 
sificarse en dos grupos: uno dogmático y el otro agnóstico. En el 
primero se incluyen aquellos que aceptan como verdad incontro¬ 
vertible una tesis dada, de la cual se deriva luego el derecho que 
asiste a un sector de la sociedad para gobernar. Tal es el caso 
del que cree en la eficacia de los sortilegios mágicos para descubrir 
la verdad, o en el fundamento divino de la monarquía, o en la 
clarividencia de un líder o en la misión histórica de un partido. 
En el segundo, aquél que partiendo de la premisa de que ningún 
individuo ni grupo social es capaz de aprehender la verdad ab¬ 
soluta, acepta como justo y bueno lo que la mayoría de la pobla¬ 
ción cree que es justo y bueno, en cada circunstancia. 

La diferencia entre ambos grupos no radica, en última ins¬ 
tancia, en los fines que dicen perseguir, sino en los medios para 
la consecución de dichos fines. Téngase presente que todos los 
gobiernos humanos aseguran que atienden al bienestar general y 
buscan la justificación de su existencia en los servicios que prestan. 
El mago africano que evoca los dioses de la lluvia para propiciar 
cosechas abundantes; el faraón egipcio que se momificaba para 
inmortalizarse, según el mito osiriano, y asegurar así la perpetua¬ 
ción del reino; el dictador nazi que le promete a su pueblo un 
milenio de glorias; el parlamento que legisla sobre mútiples asun¬ 
tos; todos, en una paabra, se supone que actúan en la persecución 
de la felicidad y el bienestar de sus respectivos pueblos. La di¬ 
vergencia radica en cómo llegan a conocer en qué consisten y cómo 
deben satisfacerse la felicidad y el bienestar. 

Si se contraponen las posiciones dogmática y agnóstica, se 
advertirá fácilmente que la primera facilita el predominio de la 
tendencia autoritaria, en tanto que la segunda busca un equilibrio 
entre la libertad individual y la autoridad del poder público. 

En efecto, todo procedimiento que parte ele la aceptación de 
un dogma sustrae su conocimiento y aplicación a la crítica ma- 
yoritaria, porque, cpn ésta, ya dejaría de ser verdad indiscutible; 
es, por lo tanto, el objeto del conocimiento y del uso de una 
minoría de iniciados. Esto ocurre tanto si se trata del sacerdote 
de la primitiva Hélade, que leía la interpretación de las leyes en 
las entrañas de las palomas sacrificadas, como del caudillo mo¬ 
derno que alega ser el personero de una causa, o del partido que 
afirma ser la vanguardia del proletariado. Ninguno de ellos per¬ 
mite que, bajo la jurisdicción de su autoridad, se discutan sus 
respectivos principios esenciales; tales principios se transforman 
así, a los efectos prácticos, en dogmas. 
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Quienes no creen en los sortilegios de aquellos antiguos magos, 
pueden negar su eficiencia como legisladores; quien niegue el 
mesianismo de un caudillo, tampoco halla dificultad en refutar sus 
conclusiones; quien no acepte la personería clasista de un partido 
ni el rol histórico que se le asigna al proletariado, por supuesto 
que no admite que sus decisiones representan el predominante 
sentido de lo justo. Por el contrario, para quien acepte las pre¬ 
misas dogmáticas del mago, del monarca absoluto, del caudillo o 
del comunista, las demás conclusiones resultan ciertas. 

En contraste con estos sistemas, que presentan e imponen a 
la mentalidad pública una serie de tesis, ¿qué le ofrece la demo¬ 
cracia? 

Esta parte, como ya vimos, da la idea de que sobre cada asunto 
de interés general hay una pluralidad de opiniones, que todas son 
igualmente valederas, por lo que debe consagrarse, como verdad 
oficial, la que corresponda al mayor número de individuos, sin 
que esto signifique, por supuesto, que la minoría esté definitiva¬ 
mente equivocada, ya que podría muy bien ganar adeptos y 
transformarse en mayoría. Por eso es indispensable, al contrario 
de lo que ocurre en los regímenes dogmáticos y autoritarios, la 
existencia de un clima de libre debate. La oposición, lejos de ser 
proscrita como herética, desleal o traidora, es respetada como 
copartícipe del gobierno en el desarrollo de una función crítica 
y fiscalizadora. 

En los regímenes autoritarios, las grandes masas deben acatar 
las verdades reveladas que les dictan los que mandan, deben 
conocer lo que éstos estiman que es bueno que conozcan, y su 
mayor gloria es obedecer las iluminadas directrices de sus líderes. 
En los regímenes agnósticos liberales, como se parte del principio 
de que nadie monopoliza la verdad, es indispensable que se informe 
a la población sobre todos los asuntos, y que sobre cada tema se 
presenten todos los puntos de vista; esto supone, naturalmente, 
que la mayoría de esa población, en vez de estar en actitud pasiva, 
esperando que le digan lo que tiene que hacer, debe estar alerta 
y activa, interesarse por los problemas, formar sus propias opi¬ 
niones y tener garantizada su libre expresión. 

Otro punto de diferencia entre los regímenes liberales y auto¬ 
ritarios es la rotación de los gobernantes en el poler. Su frecuente 
sustitución o, por lo menos, el sometimiento de su confirmación o 
revocación en el cargo a la decisión periódica de la ciudadanía, es 
inherente a un sistema que no admite la infabilidad del gober¬ 
nante, sino su dependencia de la opinión pública. 
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Finalmente, otra consecuencia de esa diferente concepción es 
el fraccionameinto del ejercicio del poder público en las democra¬ 
cias, y su concentración en los sistemas autoritarios. 

Si se contempla el panorama del mundo, para ver en cuál de 
ambos sentidos se inclina generalmente la sociedad, el balance 
resulta favorable al autoritarismo. Exceptuando algunos breves 
períodos de la antigüedad china e india y de la edad de oro de 
Atenas y de la República Romana, el mundo antiguo no presenta 
más que grandes conglomerados humanos en los que señoreaba 
con rango divino, la voluntad de los déspotas. 

En las sociedades modernas, la tesis liberal comienza a ganar 
prestigio hace sólo cinco siglos, cuando, en virtud del Renaci¬ 
miento, se restauró el aprecio por la significación moral del ser 
humano. Con el renacer de una actitud crítica, se sometió a juicio 
el principio divino de las monarquías absolutas, y ello, unido a 
una serie de factores de índole económica y política, abrió el 
camino a las revoluciones inglesas del siglo XVII, con las que se 
asentó firmemente el sistema del gobierno parlamentario, y a las 
revoluciones norteamericana y francesa de fines del siglo XVIII, 
con las que se dio participación en el sistema representativo de 
gobierno a mayores sectores de la población. 

El liberalismo moderno, pues, comenzó a traducirse en regí¬ 
menes políticos hace sólo unos tres siglos. Tal es su proyección 
en el tiempo, y sus realizaciones, aún en los países donde esta 
orientación es más constante, resulta todavía incompletas y viven 
bajo la amenaza de fuertes enemigos. 

La expansión territorial de los sistemas predominantemente 
liberales es también pequeña si se la compara con aquellas re¬ 
giones en que el influjo autoritario es más poderoso. 

En esta hora de hoy, como en el pasado, la mayor parte de la 
humanidad vive bajo formas de gobierno autoritario. ¿Significa 
ésto que el autoritarismo satisface mejor las aspiraciones del hom¬ 
bre como ser social? No lo creo. Y si no tuviera otro dato para 
pensar así, observaría la contradicción evidente que hay, en la 
mayoría de los regímenes autoritarios, entre las leyes escritas y 
las prácticas de gobierno: aquéllas exaltan la libertad; éstas son 
absolutistas. ¿Por qué ocurre eso? Porque las leyes expresan los 
anhelos de esos puebos, representan la meta ideal a que éstos 
aspiran, porque están acordes con sus conceptos de la dignidad 
humana. 

Es claro que esto sugiere otra cuestión: ¿por qué, entonces, no 
rige, efectivamente, la libertad, y se queda en el grado de aspi¬ 
ración? La respuesta a esta pregunta resulta sumamente compleja 
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para poder desarrollarla aquí, ya que ello implica un estudio de 
la conducta social del hombre; pero me arriesgo a resumir una 
contestación, concretándola así: el hombre tiene un mundo es¬ 
piritual que presenta dos caras, una es la de la razón, la otra es 
la de la emoción. 

La razón nos inclina a estudiar serenamente cada tópico que 
surge a nuestro paso, analizar las causas y los efectos, hacer de¬ 
ducciones y consideraciones. La democracia, que descansa en la 
participación de todo el pueblo en el esfuerzo del gobierno, de¬ 
pende, para su afortunada realización, del grado en que, efectiva¬ 
mente, la mayoría de la población se interese y haga por com¬ 
prender y cooperar en la solución de los problemas del día, y, 
consecuentemente, fiscalice la actuación del gobernante. 

La emoción se nutre de las impresiones que hieran a la imagi¬ 
nación. Odios y amores se despiertan en el alma, no por los vicios 
y virtudes que la causa de esos sentimientos realmente tenga, sino 
por la impresión que nos provoca. Por otra parte, es más cómodo 
repetir una opinión que no es dada, que realizar por nuestra parte 
la labor de investigación y raciocinio que nos permita formar una 
propia opinión. 

La parte emocional del ser humano tiene ventajas sobre la 
racional, cuando trata de determinar su conducta. Esto lo saben 
muy bien los líderes y caudillos políticos, y por eso apelan a la 
imaginación del público, y no a su inteligencia, cuando quieren 
arrastrar a grandes sectores de opinión. Ya lo decían los atenien¬ 
ses, que en una democracia es más peligroso un buen orador que 
un general victorioso; y los jefes nazis, maestros en el arte de la 
propaganda, aconsejaban a sus parciales que dijeran las mentiras 
bien grandes, para que impresionasen a las gentes, y las creyesen. 

Si contraponemos estas consideraciones con la realidad del 
mundo que nos rodea, veremos que los pueblos más analíticos y 
menos imaginativos, como los anglosajones, avanzan más firme¬ 
mente por los senderos de la libertad; y que los más imaginativos, 
los que han producido más místicos y artistas, como los latinos, 
germanos y eslavos, son más fácilmente arrastrados por el auto¬ 
ritarismo. Con esto, debo advertirlo, no pretendo trazar un de- 
terininismo histórico, pues ninguna afirmación tan rotunda puede 
ser aceptada en todos sus extremos, aparte de que el carácter 
nacional es susceptible de variar. 

Resumiendo, pues: el progreso de la libertad está todavía en 
sus albores, porque las facultades racionales del hombre, en cuanto 
a la determinación de su conducta, son todavía mínimas, compa¬ 
radas con las de su mundo emocional, donde campean los dogmas 
de los autoritarismos. 
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Joaquín Martínez Sáenz 


Economía: Lib eralismo y Planificación 

E L liberalismo supone el pleno respeto a la dignidad del hom¬ 
bre y tiene como requisito esencial su total libertad. Para 
asegurarle su disfrute se le rodea de una serie de garantías, 
unas, de carácter político, otras, de contenido económico. 

En el orden económico, el respeto absoluto a la iniciativa pri¬ 
vada y la abstención del Estado en materia económica son los 
principios fundamentales del liberalismo. Es la doctrina de “dejar 
hacer y dejar pasar 55 con que la Revolución Francesa puso tér¬ 
mino a la economía estática, restrictiva, planificada y de privile¬ 
gios del feudalismo. 

Para el “liberalismo 55 la Revolución Francesa tiene una tras¬ 
cendencia renovadora esencial: libertó al hombre de la servidum¬ 
bre a que estuvo sometido bajo el régimen feudal. Tan habituados 
estamos al trabajo libre, se ha hecho este régimen tan consustancial 
al hombre de Occidente que con sus beneficios y ventajas nos pasa 
lo mismo que con la atmósfera, que a pesar de sernos indispen¬ 
sable para nuestra subsistencia no la percibimos. Por eso es for¬ 
zoso destacar ciertas características de la organización feudal, ya 
totalmente olvidadas. El feudalismo es un régimen de monopolio. 
La tierra cultivable tenía un dueño único, el señor feudal. Los 
que la trabajaban tenían la inexorable condición de siervos. En 
los centros urbanos, en las villas, el ejercicio de la artesanía, de la 
que nacía la industria manual incipiente, también estaba sujeto 
a una organización de monopolio. Los gremios y corporaciones 
disfrutaban del privilegio de realizar los distintos trabajos, de 
vender los productos elaborados, de admitir o no al trabajo a 
nuevos aprendices, de fijar las cuotas de la producción para evjtar 
la .superproducción. Tan rígida era la servidumbre del hombre 
a la tierra, o a la corporación o gremio, según se tratase de hombre 
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de campo o de villa, que los derechos y responsabilidades de su 
ejercicio se pasaban hereditariamente de padres a hijos en un 
régimen económico de tipo dinástico. 

La organización feudal era una organización estática para 
asegurar la integración de su sociedad sin posibles cambios. El 
hombre carecía del derecho de trasladarse de un lugar a otro, 
de cambiar de actividad, de producir cosas nuevas o distintas. 
También era estática en el sentido de que el comercio casi era 
inexistente y no había circulación de la riqueza. 

La monarquía absoluta que puso término al poder político de 
los señores feudales no hizo ninguna transformación esencial en 
su régimen de producción. Los hábitos de servidumbre en el 
campo, y de monopolios y privilegios en el ejercicio de las artes 
y producciones urbanas perduraron. Pero la monarquía absoluta 
creó una nueva unidad económica, de más amplia base territorial, 
la comprendida dentro de sus fronteras, que determinó nuevas 
necesidades y nuevas oportunidades al incremento de la produc¬ 
ción y al ascenso de las clases desposeídas. Era imposible satisfacer 
esas apetencias dentro del régimen de producción y de comercio 
de tipo feudal. La Revolución destruyó el monopolio agrario, 
eliminó las llamadas “manos muertas”, hizo desaparecer los pri¬ 
vilegios y concesiones de gremios, corporaciones y comunidades, y 
creó en fin la libertad del trabajo y del comercio, que con la 
propiedad privada y la libertad de empresa, son los fundamenta¬ 
les pilares económicos del “liberalismo”. 

La propiedad privada es la condición previa de los otros de¬ 
rechos y la garantía fundamental de la libertad. Sin ella el trabajo 
libre, dedicándose el hombre en cualquier lugar, a cualquier ac¬ 
tividad o profesión, es un derecho inocuo, sin contenido, total¬ 
mente ilusorio. El hombre sólo puede ser libre apropiándose de 
los productos de su trabajo, y disponiendo de los mismos sin li¬ 
mitaciones ni cortapisas. La propiedad es así tan esencial a la 
libertad que los ataques a aquélla se consideran como agresiones 
contra el derecho al trabajo libre. Por eso en todas las Constitu¬ 
ciones liberales la expropiación está totalmente prohibida con es¬ 
casísimas excepciones y previa siempre la indemnización suficiente. 

Este pensamiento político-económico se basa en la confianza 
en la prosperidad futura y en la creencia de que la ley de la 
“oferta” y “la demanda” es por sí sola eficaz para corregir las 
crisis llamadas de superproducción, y de infraproducción o escasez. 

Resumiendo podemos decir que el “liberalismo” es el reverso 
de la organización feudal. Se basa en el trabajo libre y no en la 
servidumbre; en la igualdad de oportunidades y no en los privi- 
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legios o monopolios de casta o clase; en la economía dinámica a 
través de la libertad de producción y de comercio y no en la 
economía estática de producción restringida; en la posibilidad del 
progreso individual y no en la rigidez inexorable de las clases 
sociales; en la libre competencia y no en el régimen de regulación 
profesional; en el imperio de las leyes generales aplicables a todos 
y no en el autoritarismo arbitrario de los poderes políticos. 

★ 

El “II Hvidualismo” provocó una era de abundancia económica 
deslumbradora. Animado el hombre por sus conquistas personales, 
libre su voluntad creadora de las anteriores limitaciones y corta¬ 
pisas económicas y políticas, desarrolló iniciativas cada vez más 
riesgosas y fecundas, multiplicando la producción y el nivel ge¬ 
neral de satisfacción. La ciencia también hizo avances prodigiosos, 
brindando a la causa del progreso material, medios cada vez más 
eficaces de producir y más poderosas íuerzas motrices. La máquina 
provocó la llamada revolución industrial, sustituyéndose la pro¬ 
ducción manual por la fabril. El progresivo aumento de la pro¬ 
ducción y la circulación cada vez más acelerada de la riqueza 
exigieron un sistema de cambio más flexible y más eficaz que el 
monetario de rígida base metálica. El “liberalismo” creó el ca¬ 
pitalismo con el desarrollo de la industria y el crédito, la tecnifi- 
cación de la producción, los consorcios financieros y las combi¬ 
naciones comerciales. 

Contrastando con la maravillosa eficacia en la producción, que 
brinda cada vez mayor número de productos, de mejor calidad y 
a menor precio, surgen los gravísimos problemas de la insuficiencia 
de la distribución y de la incapacidad de poner en manos de los 
consumidores los productos fabricados y angustiosamente necesita¬ 
dos. Se sostiene que es consecuencia inevitable del sistema capi¬ 
talista la sucesión de los ciclos económicos que van de la abun¬ 
dancia a la escasez y que llevan a los pueblos de la prosperidad 
a la miseria. Por ello desapareció de la mente del hombre actual 
el optimismo creador que engendraba la prosperidad y era la base 
del “liberalismo”, para ser sustituido por un pesimismo que afa¬ 
nosamente busca “la seguridad” contra las crisis cíclicas y que es 
la base y origen de la “Planificación”. 

La planificación es la revocación de la tesis del laissez faíre. 
Surge con el propósito de corregir las repercusiones adversas de 
la crisis capitalista. La palabra tiene una amplitud extraordina¬ 
ria. Con ella se pueden abarcar, de modo genérico, todos los 
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regímenes que suponen la intervención de la autoridad política en 
el desenvolvimiento económico. Es tal su diversidad, que incluye 
regímenes tan disímiles, y a veces tan antagónicos, como el pro¬ 
teccionismo aislacionista de Hoover; el filantropismo libertario 
Rooseveltiano, el totalitarismo supernacionalista de fascismo ita- 
iano y del nacional-socialismo alemán y el colectivismo imperia¬ 
lista de Stalin. A pesar de sus marcadas diferencias de propósitos 
y de métodos, no hay eptre unos y otros una diferencia esencial 
sino meramente una diferencia de grado. Todos tienen 3l común 
denominador del intervencionismo del Estado en la ec' .omía pri¬ 
vada. 

La planificación extrema es el comunismo, que propugna la 
colectivización de los medios de producción, la abolición de la 
propiedad privada y la supresión del dinero. Algunas de estas 
medidas no han podido resistir el impacto de la realidad. El 
comunismo tuvo que hacer una serie de concesiones al capitalismo 
cuando intentó aplicarse en la Rusia Soviética. Lenin, con su 
“nueva política económica’ ’ le enmendó la plana a Marx, al per¬ 
mitir cierto grado de propiedad privada. Stalin restableció el uso 
de la moneda y el sistema de los salarios, enmendándole a su vez 
3a plana a Lenin. j 

El socialismo tiene una serie inagotable de matices. Se distin¬ 
guen por el grado a que llevan la colectivización de las fuentes 
de riqueza, de los medios de producción, y por las limitaciones 
que hacen a la propiedad privada y a la libertad de empresa y 
trabajo; por los privilegios que conceden a determinados grupos 
y por las expropiaciones indirectas que realizan contra otras clases. 

La planificación más importante, por su repercusión inmediata 
y actual sobre nuestro mundo, es la que intentó llevar a cabo el 
Presidente Roosevelt con el título de “Nuevo Trato”. 

Al ascender Roosevelt al poder, la economía de los Estados 
Unidos y la del mundo estaba estancada, al borde de una trans¬ 
formación social de tipo violento. La abundancia de mercancías 
sin distribuir hizo calificar esta crisis como una crisis de super- 
produccón. La mayor parte de los observadores se negaban a 
observar el otro panorama, el de los pueblos necesitados y ham¬ 
brientos que estaban sin consumir. Los que miran sólo hacia este 
horizonte de las necesidades humanas las califican de crisis de 
sub-consumo. Evidencian ellas, sin duda de ninguna clase, un 
cierre en la circulación de la riqueza y en la distribución de la 
producción de la industria humana. Suelen iniciarse, o al menos, 
tal fué el inicio de la crisis que confrontaba el mundo en el mo¬ 
mento de la elección de Roosevelt, por una caída acelerada de los 
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precios. Esto provoca la abstención de los compradores, ansiosos 
de obtener cada vez más por su dinero, y la consiguiente acumu¬ 
lación de mercancías y productos en los almacenes, el cierre de las 
fábricas y el abandono de los cultivos. El nuevo Presidente com¬ 
prendió que el único modo de resolver la crisis que heiedó del 
régimen de Hoover era romper el tranque en el tráfico comercial 
y darle un nuevo dinamismo a la economía americana y por con¬ 
siguiente, a la universal. 

No puede ser clasificado Roosevelt como adscrito a ningún 
pensamiento político económico puro. Fué, ante todo y por encima 
de todo, un gran político y por tanto más que un dogmático o 
un teorizante, fué un gobernante pragmático. Las medidas que 
aplicó para reiniciar la circulación económica fueron en muchos 
sentidos contradictorias, contradicción, tal vez impuesta por las 
circunstancias, ya que el político no es como se ha dicho, “un re¬ 
gidor de las circunstancias 5 ’, sino más propiamente un siervo de 
las mismas. Para facilitar el intercambio comercial extra-na¬ 
cional, especialmente con la América Latina, inició la política lla¬ 
mada de la Buena Vencidad que tenía como instrumento los 
llamados Tratados de Reciprocidad,, con los que se corregían, o al 
menos se aliviaban, los agravios de la política aislacionista, de 
altos aranceles de la época Hooveriana. Pero al propio tiempo le 
oponía al comercio internacional trabas más infranqueables que 
los aranceles al establecer el sistema de cuotas de producción e 
importación. 

Internamente creó un sistema cuyo objetivo era restringir la 
producción al consumo probable y eliminar el sistema de la libre 
producción y de la competencia comercial. Tanto en el orden 
industrial, como en el agrario, estableció una serie de subsidios 
y compensaciones para quienes dejaran de producir y de severas 
sanciones fiscales para los que produjeran en exceso. 

Toda esta complicada maquinaria de concesiones, permisos y 
privilegios, administrada con facultades discrecionales o autorita¬ 
rias, reproduce el sistema de economía limitada, estática, de ré¬ 
gimen planificado y restringido de tipo feudal. La libertad de 
producir desaparecía para convertirse en el privilegio de unos 
cuantos. Sólo ciertas personas y hasta cierta medida, podían de¬ 
dicar sus fuerzas, su capacidad, su energía y sus recursos a deter¬ 
minada producción. A los otros les estaban negadas tales posibi¬ 
lidades. Las agencias oficiales concedían o negaban los permisos 
de producción y esas autorizaciones creaban clases económicas 
privilegiadas. Todo esto es la negación del liberalismo y el inicio 
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de lo que Hayek ha llamado el “camino hacia la servidumbre”, 
que desemboca, según Berdiaef, en una nueva Edad Media. 

El hombre de la hora actual está muy lejos de ser el soberano 
de su propio destino, libre de toda opresión autoritaria y con 
igualdad de oportunidades dentro del campo de la economía, que 
era el ideal básico del “liberalismo”. Es forzoso reconocer que 
antes, durante y después de la guerra última ha sido limitada la 
libertad del hombre y que predomina mayoiitariamente el pen¬ 
samiento de una economía dirigida y planificada, con intervención 
estatal constante que le quita a la libertad del trabajo, de comercio 
y de empresa, sus fecundas garantías económicas. 

No se podría terminar este trabajo sin destacar someramente 
ciertas conclusiones fundamentales.^Ellas son: 

1. -—El sistema liberal no se ha riplicado nunca de un modo 
total. Su área de vigencia más pura y extensa ha sido el terri¬ 
torio de cada nación particular. Para el comercio internacional y 
para el traslado de los trabajadores ha habido siempre dos ba¬ 
rreras que lo entorpecen y restringen: las arancelarias y las 
inmigratorias. La función proteccionista de las primeras afecta 
también a la economía interna. Las restricciones inmigratorias 
limitan la competencia en el sector del trabajo. Por eso no es 
lícito declarar el total fracaso de liberalismo ya que no se ha 
impantado en su total pureza y en el ámbito indispensable. 

2. —El capitalismo ha creado una serie de monopolios, indus¬ 

triales, comerciales, agrarios, crediticios y de trabajo que despojan 
al hombre de las oportunidades creadoras que le dió la Revolución 
Francesa. 1 

3. —La producción capitalista ha traspasado las fronteras na¬ 
cionales. La industria de un país requiere las materias primas de 
unas naciones y los mercados de otras. Lo mismo se aplica a la 
tradicional industria de los demás países. El hecho económico, 
tanto en su aspecto industrial como comercial, es internacional. 

4-—El nacionalismo aislacionista constituye una de las causas 
que entorpecen la circulación de la riqueza y el dinamismo econó¬ 
mico. La aspiración al auto-abastecimiento es causa de las guerras 
internacionales, como las crisis de la distribución lo son de los 
conflictos sociales internos. , 

5.—Es obvio que la necesidad de proteger al hombre y a la 
sociedad misma contra los abusos de los poderes económicos, contra 
los peligros del uso irresponsable de las nuevas fuentes de energía 
descubiertas por la ciencia y contra las amenazas de escaseces fu¬ 
turas por agotamiento de la feracidad de la tierra debido a su 


[ 62 ] 





explotación inadecuada, hacen ineludible cierto grado de inter¬ 
vención estatal y cierta planificación mínima. Pero sus objetivos 
deben ser garantizar al hombre en el disfrute de su libertad y 
acelerar el proceso de circulación y producción de la riqueza, 
quitándole todas las cortapisas y barreras artificiales al comercio 
tanto interno como internacional. 

Este tipo de planificación, creadora y liberal, parece ser la que 
caloriza y orienta la Organización de Naciones Unidas y la que 
inspiró las conferencias de Comercio y Empleo, celebradas en La 
Habana y en Ginebra. 

Organizando una estructura supranacional efectiva y con po¬ 
der coactivo sobre las naciones, suprimiendo todas las barreras al 
movimiento de las personas y a la circulación de la riqueza, podría 
el “liberalismo” brindarle al hombre una garantía más eficaz de 
su libertad en todos los aspectos y un nivel más general y más alto 
de satisfacciones comerciales. 

Semejante planificación nos acercaría a lograr la síntesis de 
la libertad política con la seguridad económica. 


Fin del Cuaderno i 9 de la Universidad del Aire 
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